里約貧民窟的公民記者:本週最佳城市閲讀 - 彭博社
bloomberg
一名警察在2014年3月13日巡邏里約熱內盧的Cantagalo貧民窟。路透社/皮拉爾·奧利瓦雷斯用#CityReads給我們發推你的最愛。
“‘媒體不關心這裏發生的事情’",馬修·謝爾,紐約時報雜誌
巴西最大的城市貧民窟之一Complexo do Alemão的貧民窟橫跨里約熱內盧北區700英畝的丘陵地帶,離城市的國際機場不遠。它的三面被繁忙的高速公路包圍,第四面是一個森林覆蓋的山脊,Alemão再也無法向外擴展,因此它選擇向上生長,形成越來越不穩定的四層混凝土箱子。“祖父建第一層,兒子建第二層,孫子建第三層,曾孫建第四層,”居民們喜歡這樣説。鋼筋從屋頂冒出,等待着下一層和下一代的到來。
去年四月的一個晚上,72歲的Alemão居民阿爾琳達·貝澤拉·德·阿西斯走出家門,帶着她10歲的孫子走進社區錯綜複雜的小巷。幾個小時以來,警方一直在與毒販作鬥爭,但槍聲似乎已經平息,德·阿西斯在Alemão被稱為達爾瓦夫人,想把孫子送回給他的母親。
片刻後,她被發現躺在地上,背部中彈,流血不止。她被送往附近的醫院,但因傷重不治。她的孫子在她的身體保護下,毫髮無傷。
距離一刻鐘的路程,一名25歲的貧民窟居民拉烏爾收到了朋友發來的短信,提醒他發生了槍擊事件。(出於安全考慮,拉烏爾要求我只使用他的名字。)他把手機塞進口袋,走向事件現場。後來,警方將德·阿西斯的死亡定性為意外:她不幸走進了交火中,一位指揮官告訴當地報紙。但當拉烏爾穿過人羣時,他聽到了不同的故事。目擊者告訴他,致命的槍聲是由一名警察開出的,他誤將德·阿西斯和她的侄子當成了幫派成員。一旦警察意識到自己的錯誤,他們説,他便衝向警車,迅速離開。
“自行車與汽車:沒有人贏得的致命戰爭,”安德魯·蒂林,户外雜誌
無論是否腦震盪,史蒂夫·希爾都想要一輛新自行車。趕緊的。
“老實説,我覺得我應該早就有了,”他對面前的女人梅根·霍特曼説,她是一位35歲的個人傷害律師,正在她位於科羅拉多州金色市的辦公室裏用筆記本電腦做筆記。從我坐的地方,正好在希爾的右側——他38歲,身材勻稱——考慮到他在一週前的車禍中遭受了腦震盪和鞭打傷,他看起來相當不錯。但當我看着他時,我不得不想,他是否應該自己開車來參加這個會議。作為一名長期騎行者,我也經歷過類似的傷害:我曾因一次摔倒而腦震盪,去急診室,感覺影響持續了好幾周。希爾已經告訴霍特曼,他一直在經歷頭暈。*由於正在進行的訴訟,霍特曼客户的名字已被更改。
希爾慢吞吞地描述着他八天後應該參加的一次大型騎行。這是一個去年夏天在科羅拉多州舉行的活動,覆蓋了超過100英里和超過13,000英尺的垂直增益——一項重大任務。
霍特曼點頭。她自己也是一名專注的騎行者,所以她知道重返公路的渴望。但希爾的狀態並不適合那樣的一天,他天真地認為律師能很快提供一輛新的高端自行車。
“幾乎每個坐在那把椅子上的客户都有即將發生的事件,”霍特曼外交地説。“這些事故似乎只在你有事情要做的時候發生。”
一輛“幽靈自行車”紀念碑標記了2007年在俄勒岡州波特蘭與卡車發生事故而遇害的騎自行車者的地點,2008年7月29日。路透社/理查德·克萊門特”為什麼統計美國的無家可歸者既是必要的又是不完美的,” 蘇西·凱格爾,Fusion
1月29日,插畫師和記者蘇西·凱格爾陪同一組志願者在舊金山的街道上游蕩,試圖量化該市的無家可歸者人口。舊金山遭受着美國最嚴重的經濟不平等之一,正如其他城市一樣,針對無家可歸居民的服務依賴於聯邦強制的普查。問題是,“統計”該市無家可歸者的工作比看起來要不完美得多。
“俄勒岡州第二大城市如何在一天內消失,” 納塔莎·蓋林,史密森雜誌
僅僅提到範波特這個名字就讓“良好教養”的波特蘭人感到不寒而慄。並不是因為任何鬼故事或災難性的事件——那是後來的事——而是因為赤裸裸的種族主義。範波特於1942年在110天內建成,始終被視為一個臨時住房項目,是波特蘭戰時住房短缺的表面解決方案。在其鼎盛時期,範波特容納了40,000名居民,使其成為俄勒岡州第二大城市,成為波特蘭船廠工人及其家庭的家園。
但隨着美國迴歸和平,船廠關閉,成千上萬的人仍然留在範波特的簡陋房屋和公寓中,按照設計,通過歧視性的住房政策,許多留下的人是非裔美國人。在戰前,波特蘭的黑人居民不到2,000人,白人波特蘭人對範波特充滿懷疑。在短短几年內,範波特從被視為美國創新的戰時典範變成了一個犯罪猖獗的貧民窟。
一篇 1947 俄勒岡日報 的調查討論了範波特所成為的所謂眼中釘,指出除了仍然居住在那裏的20,000多名居民外,“對許多俄勒岡人來説,範波特是不可取的,因為它被認為有大量的有色人種人口,”文章寫道。“在大約23,000名居民中,只有略超過4,000名是有色居民。確實,這與其他西北城市相比是一個高比例。但正如一位居民所説,有色人種必須住在某個地方,無論西北人喜歡與否,他們都將留在這裏。”
“一家酒莊如何改變克利夫蘭最臭名昭著的社區,”大衞·薩克斯,GOOD雜誌
曼斯菲爾德·弗雷澤將一根雪茄放入嘴中,爬上他的皮卡車,從他位於克利夫蘭霍夫社區的家直接開到他的葡萄園,香榭酒莊。這個佔地三分之三英畝的地方位於一座廢棄的房屋、一座長期關閉的圖書館和一個空置的便利店之間,種植着14排葡萄藤,培育着弗朗特納克(一種寒冷、耐寒的明尼蘇達紅葡萄)和特拉米內特(一種在紐約州北部開發的花香白葡萄),地點曾是一個毒品交易所。當弗雷澤下車時,他的當天工作團隊迎接了他:五名來自附近中途之家釋放的人員,負責修剪整齊的葡萄藤。
“他們在那邊對你們怎麼樣?”弗雷澤,一個70多歲的壯實非裔美國人,向修剪工大喊。眼睛翻了個白眼。一個人剛剛因入室盜竊服刑一年,另一個因持槍襲擊服刑五年。沒有一個人曾踏足過葡萄園。“嗯,他們在我在那裏時對我可沒那麼好,但那是幾年前的事了,”弗雷澤説。