印度的搖滾明星聖人是一位精神導師、電影轟動人物和強姦嫌疑人 - 彭博社
bloomberg
黑色的雷克薩斯SUV沿着紅地毯駛過，經過一排身穿白色衣服、戴着天使翅膀的女孩和穿着金色背心、赤腳的頭巾男士，他們在跳舞時搖擺不定。古爾米特·拉姆·拉希姆·辛格已經到達。
人羣歡呼雀躍。鼓聲轟鳴，五彩紙屑在空中飛舞，持有突擊步槍的保安和電視攝像師奔跑着，試圖在雷克薩斯停下時捕捉到這一時刻。
當他從SUV中走出時，身穿閃亮的白色褲子，辛格的錄音聲在空中響起，伴隨着一首受電子音樂啓發的舞曲。人羣中的許多人都知道歌詞：“你是我的，永遠。”伴隨的視頻片段以“搖滾明星聖人”的字樣在屏幕上閃現。
辛格今天來到新德里的一個南部郊區，宣傳他即將在二月份上映的電影。電影原名為“MSG：上帝的使者”，由辛格本人主演。47歲的他並不符合傳統的帥氣男主角形象。他身材豐滿，留着不羈的黑色鬍鬚，長髮和流暢的鬍子與深邃而強烈的眼睛相得益彰。
辛格對許多人來説有着多重身份：精神導師、流行歌星、演員、政治權力中介。印度中央調查局，相當於美國的聯邦調查局，將他視為完全不同的角色。該機構在一起法庭案件中正式指控他強姦，並在另外兩起案件中指控他密謀殺人。
中央調查局還在調查辛格，指控他 allegedly 説服多達400名追隨者進行閹割，儘管尚未提出任何指控。
在與彭博新聞的採訪中，辛格在保釋期間自由活動，明確否認了謀殺、強姦和閹割的指控。他表示，他的畢生事業致力於慈善和精神事業。
那天在德里郊區的場景是故意設計成馬戲團的樣子。作為一個擁有數百萬追隨者的宗教組織的領導者，辛格無論走到哪裏都能吸引大量熱情的觀眾。超過10萬人擠在一系列帳篷中，覆蓋在地鐵線路旁的一塊土地上。裝飾着辛格面孔的肥胖、多彩的氣球漂浮在數百英尺的空中。
辛格的追隨者們於1月16日在印度古爾岡聚集，慶祝他的電影《MSG：信使》的首映。
攝影師：蘇尼爾·薩克塞納/印度時報通過Getty Images這種華麗的場面使人們容易忽視辛格故事對當今印度的意義。這個國家長期以來一直是“古魯吉”和“神人”的土地，商界高管尋求他們的建議，以確定哪些日期可能適合達成交易，家庭則在考慮何時安排婚禮。
但精神諮詢和公眾表演只是支撐神人在塵土飛揚的村莊和喧囂的特大城市中權力、財富和影響力的一個旁支：印度民主的功能失調。雖然在紙面上，這個國家由總理、議會和一系列地方官員統治，但現實往往受到腐敗、貧困、停滯不前的官僚機構以及階級和社會背景的限制所塑造。
對於像辛格這樣的男性來説，這種環境創造了機會。提供政府常常無法提供的基本服務，並歡迎被社會大部分人排斥的低種姓成員，宗教領袖們聚集了數百萬的信徒。被成羣的信徒包圍，他們按照指示投票，這些神人變成了強大的政治機器。
在辛格的莊園，距離新德里大約五小時車程，信徒們被告知在上帝眼中他們都是平等的，窮人和富人處於同一水平。成千上萬的人穿着相配的卡其色和綠色運動服，印有他們加入的日期對應的號碼，標識他們為“福利力量”的志願者成員。
辛格的德拉·薩查·索達坐落在一個廣闊的莊園內，擁有一個全尺寸的板球場、學校和醫院，距離新德里大約五小時車程。從空中俯瞰，一些醫院建築呈現出心形。
攝影師：CNES，Astrium，DigitalGlobe；地圖數據由谷歌提供沒有正式的宗教教義，只有圍繞慈善和善待他人等令人愉悦的理念的原則。所有活動的唯一焦點就是：古爾米特·拉姆·拉希姆·辛格。
然而，當神人獲得邪教地位時，事情可能會變得糟糕。今年十一月，約200人在印度北部希薩爾地區的警察與一位名為巴巴·蘭帕爾的神人的追隨者之間的衝突中受傷，當時警方試圖逮捕他與一起謀殺案有關。蘭帕爾的律師在一次採訪中表示，他是“一個守法的人”，並在印度媒體的報道中否認了所有指控。
另一位全國知名的神人阿薩拉姆·巴普（Asaram Bapu）目前因涉嫌性侵犯一名未成年女孩而在西部的拉賈斯坦邦監獄中服刑。巴普的律師表示，他的客户是無辜的，並且他獲得了支持者，而不是失去支持者。
辛格（Singh）本人被中央調查局（CBI）指控在1999年至2000年間強姦了兩名來自哈里亞納邦的女性，他的總部位於該州。他還因與2002年兩名當地男子被殺事件相關的刑事陰謀和謀殺而被控以印度法律。彭博新聞獲得了中央調查局調查報告的副本——這些文件構成了強姦和謀殺陰謀指控的基礎。
對這些死亡和涉嫌性侵犯的初步調查是由法院和警方於2002年共同展開的。根據這些文件，中央調查局直到2007年才對辛格提出指控。至今尚未對任何案件作出裁決。印度法院的長期延誤是常見的，強姦受害者和被謀殺男子家屬的律師都表示，他們並不驚訝這麼多年過去了。
2007年辛格在印度哈里亞納邦西爾薩的照片。
攝影師：拉維·薩哈尼（Ravi Sahani）/印度今日集團通過蓋蒂圖片社中央調查局對辛格追隨者閹割事件的持續調查涉及多達400名受害者的指控。
在命令中央調查局在十二月調查閹割問題時，旁遮普和哈里亞納高等法院的法官K. Kannan寫道：“在一個民主國家，數字意味着一切。一個人在精神圈外享有的影響力甚至可以讓強大的警察部隊變得無能為力。”
辛格在中央調查局法庭的文件和與彭博新聞的採訪中否認了刑事指控，並駁斥了他利用影響力逃避起訴的説法。當被問及為什麼針對他的調查層出不窮時，辛格在德里郊區活動後滿身是汗地列舉了他組織所做的十幾項慈善活動，包括反對毒品和賣淫。
“所以那些從這些罪惡中賺錢的人，那些從世界的邪惡中獲益的人，他們不喜歡我們所做的事情，並且傳播關於我們的污穢，”他説。“這就是主要的事情，我的孩子。”
這場醜聞並沒有嚇跑辛格的支持者，也沒有減少他的明星魅力。在德里外的電影活動上，印度電視主持人Koel Purie Rinchet出現在 Couching with Koel 的節目中，想要採訪辛格。“所有的guru ji都上過我的節目，”她對辛格的一位助手微笑着説。“我想和他在一起我不需要華麗——和他在一起，他本身就是華麗的象徵。”
辛格的影響力是全國性的。在去年為他的政黨在戰場州哈里亞納州的州選舉中競選時，莫迪總理在西爾薩市舉行了一場集會。辛格的住所——德拉薩查索達，或稱“真實真理之地”——就位於那裏。德拉在哈里亞納州的選舉中公開支持莫迪的政黨，就像在二月份德里首席部長的競選中一樣。
這一集的視頻記錄了莫迪在十月時望向支持者人羣，並提到了一位不在場的人：“我也尋求了德拉首領的祝福。”
在德拉的一次採訪中，辛格表示他和莫迪並不是朋友，但他們追求相同的目標。“在2011年我們開始了清潔運動，當莫迪ji上台時，他也開始了清潔運動……他一直遵循德拉設定的所有先例，這就是為什麼我向他致敬並讚揚他，”辛格説。
當被電話聯繫時，首相辦公室的發言人賈格迪什·塔卡爾沒有回應評論請求。
在採訪中，辛格穿着一頂帽子、背心和裝飾有孔雀羽毛圖案的長 tunic，這是與印度教神靈相關的象徵，他經常使用。他在一個明亮的房間裏接待了一位彭博社記者，房間有三面空白的白牆。第四面牆上掛着他和他的前任的全身照片。唯一的傢俱是一張白色的座椅和一張小白桌，上面放着一包消毒濕巾和一根帶有孔雀羽毛的魔杖。客人們站在他面前。
在外面，身穿黑衣的男子持突擊步槍警戒。“有些勢力害怕如果Guru ji進入政治，他將獲得權力和顯赫的地位，”辛格用尊稱“ji”第三人稱提到自己。“這些人無謂地害怕Guru ji可能想要領導國家，但這個Guru ji與政治完全無關。”
錫克教徒在印度阿姆利則抗議“德拉·薩查·索達”教派領袖辛格時封鎖了一列貨運列車，時間是2008年6月。
攝影師：阿曼·夏爾馬/AP照片辛格在1990年9月被任命為德拉的負責人時僅23歲。他的兩位前任——該機構成立於1948年——是被當地視為和善僧侶的白髮苦行僧。
他迅速確立了更宏大的抱負。德拉將其運營重心從位於西爾薩的25英畝綜合體轉移到2007年提交給哈里亞納邦中央調查局法庭的記錄中描述的一個超過600英畝的廣闊地塊，該地塊位於城鎮南部。該組織從公開報告的超過一百萬追隨者，聲稱擁有數千萬追隨者。
在增長的同時，麻煩也開始出現。2002年，一封聲稱由一名女修道士（sadhvi）寫的匿名信浮出水面，指控辛格強姦了她和其他女性。該文件以及在一系列法庭案件中出現的許多其他文件，將辛格描繪成一個與政治有聯繫、對追隨者有絕對服從期望的無情領袖。
信件的作者表示，她被召喚到一個地下房間，辛格在裏面坐在牀上觀看一部“藍色電影”——色情片的委婉説法，旁邊的枕頭上放着一把手槍。根據法庭記錄中的信件副本，當她抵抗時，辛格聲稱自己是神，並表示他可以殺了她。“隨後，馬哈拉傑與我發生了性關係，”信件的作者説。
在哈里亞納邦首府昌迪加爾的一位高等法院法官於2002年9月派遣一名地區法院法官前往西爾薩調查指控。該法官的報告沒有得出結論。它確認辛格居住在一個“豪華的洞穴”中。至於“對多名女孩的性虐待”，法官寫道“這種行為的可能性不能完全排除。”信件的作者從未被公開確認。
在一次採訪中，辛格表示這些指控及其背後的故事是他敵人提出的虛構。“我們對法院懷有最崇高的尊重，案件正在審理中”——在法院審查之下——“但在個人層面上，我們想説這些指控是虛假的，”辛格對彭博社記者説。
德拉對信件傳播的懷疑落在一個名叫蘭吉特·辛格的人身上，他是該組織管理層的高級成員，2000年離開了組織，後來還帶走了他的妹妹和兩個女兒，根據CBI報告中呈現的敍述。該組織的三名男子拜訪辛格，告訴他“向巴巴·古爾米特·辛格道歉，因傳播該投訴，否則他們有巴巴·古爾米特·辛格的命令要殺了他，”CBI説。蘭吉特·辛格拒絕退縮。
7月10日，蘭吉特·辛格騎着摩托車來到他父親的農場——他們是富有的地主——給田間的工人送茶。當他開車離開時，四名男子從甘蔗盲區走出並開火。根據CBI報告，他倒在地上，死去。
與此同時，位於西爾薩的一位名叫拉姆·昌德·查塔爾帕提的報紙編輯在整個夏季刊登了關於匿名信後果的文章。根據中央調查局（CBI）的報告，在十月初，一名德拉的使者拜訪了查塔爾帕提，並告訴他停止寫作，否則“否則巴巴·古爾米特·辛格下達命令的那一天，他將被殺”，報告稱。2002年10月23日，查塔爾帕提發表了一篇關於此案的後續文章。
在10月24日晚上7:45左右，當查塔爾帕提與家人一起吃晚餐時，兩名男子對他大喊。他走到街上，孩子們跟着他出去，根據他兒子在最近接受彭博新聞採訪時的説法，這與CBI報告的內容相符。當他們在院子裏觀看時，其中一名男子舉起手槍，槍聲響起。警方報告記錄發現了五發已發射的.32口徑子彈殼和四處子彈傷口。
CBI報告稱，這些男子是德拉工作的木匠。警方找回了一部屬於德拉的對講機和一把登記在德拉官員名下的.32口徑手槍，該官員承認將手槍交給了這兩人，根據警方和CBI的文件。CBI得出結論，古爾米特·辛格在蘭吉特·辛格和查塔爾帕提的死亡中是謀殺陰謀的一部分。根據CBI和法庭文件，他被控以這兩起謀殺案。
在這兩起謀殺案發生約四年後，一名女性，前修女，於2006年7月與CBI調查人員會面，並表示辛格強姦了她。她之前曾接受CBI的採訪，但告訴調查人員，當時她什麼也沒説，因為她擔心家人會疏遠她，並且辛格有“眾多追隨者，包括政治家”。根據CBI的説法，另一名女性也提出了類似的指控。
辛格在採訪中重申了他的清白。“我們不僅沒有做過這些事情，”他説，“甚至從未想過這些事情。”
“我不認為自己是一個神人。我只把自己視為一個普通人。”
辛格説，德拉是一個做好事的地方。在設施的參觀中，一名記者始終被看護人員陪伴，信徒們講述了一個又一個奇蹟般的治癒故事：癌症、酗酒、抑鬱、斷裂的肌腱、工作上的問題。
其中一位嚮導是阿迪提亞·阿羅拉，他是一名高級助手和發言人，穿着寬鬆的四扣藍色西裝和灰色網球鞋。他正在駕駛一輛小型馬魯蒂·鈴木阿爾託，繞過德拉，經過新醫學院的挖掘現場和110英畝的有機農場時，突然剎車並搖下窗户。
他呼喊一羣人停下來回答。古爾米特·拉姆·拉希姆·辛格的祝福以何種方式影響了他們？
一位穿着塵土飛揚的棕色外套、裏面是一件印有辛格面孔和字母MSG的T恤的男子開口了。“生活變化得如此驚人，以至於無法用語言形容，”他説。
阿羅拉點了點頭，繼續開車。
像辛格本人和其他嚴肅的辛格追隨者一樣，阿羅拉是一名眼科醫生，住在德拉，他的客廳裏掛着六幅辛格的照片，他也採用了“人”的姓氏Insan，這是一個印地語單詞，意為人類。這是他已經吸收了“人道主義的甘露”的標誌，這是一種混合了牛奶、水和玫瑰精華的渾濁飲料，並致力於包括“你不應聽信對你的古魯的惡言”的47條原則。
漢斯·拉傑·喬漢，因閹割事件而導致此事正在調查的男子，描述德拉是一個男性被“洗腦”的地方，根據法庭文件。喬漢向法庭提供了一份七名信徒的名單，他們據稱是在辛格的命令下被閹割的——“古爾米特·拉姆·拉希姆的死忠信徒”，喬漢通過他的律師在法庭文件中表示，“他們願意為他而死。”
四人在2014年與法庭組成的醫療團隊的訪談中承認他們沒有睾丸，三人表示他們已被絕育。所有七人堅持認為這些手術與辛格無關，並拒絕接受醫療檢查。
喬漢還向法庭提供了一份詳細的電子表格，包括166名來自德拉的前沙杜或僧侶的家鄉和家庭成員的姓名，他稱這些人被閹割。他在接受彭博社記者採訪時表示，他自己的手術是在喝了一杯百事可樂以獲得安慰後進行的。
至於辛格告訴他，如果他接受手術就會更接近上帝，喬漢表示他在手術後詢問何時可以期待那次神聖的會面。喬漢回憶辛格的回答：“你不知道我就是上帝嗎？”
辛格在一次採訪中表示，他不使用那種語言。“我不認為自己是一個神人，”他説。“我只認為自己是一個普通人。”
在德拉外數英里處，街道上貼滿了辛格的海報——騎在摩托車上，手持吉他，呼籲信徒在推特上關注他，漂浮在雲端。接近德拉的道路中間的揚聲器在固定的杆子上廣播辛格的聲音，間隔如此規律，聽起來就像他在跟隨訪客，隨着他們越來越接近這個設施。
該複合體的開發區域類似於一個小鎮，長近一英里，寬半英里。這裏有一個標準的板球場，一個與州立大學相關聯的學院，以及位於聖MSG輝煌國際學校對面的閃耀魔法大度假村——其中有埃菲爾鐵塔的複製品，一個巨大的馬頭和一個亞洲寶塔。
還有一所擁有400張牀位的醫院，主樓呈 心形。它包含三座內部建築，從衞星圖像中查看時，可以拼出德拉領導層迄今為止的名字首字母。
“人們有這種幻想，認為這是通過不義之財獲得的，”助手阿羅拉在經過一個兩側有六隻小象的噴泉和閃耀魔法大門外一排閃亮的高爾夫球車時説道。“但這實際上是一個綜合、可持續發展的例子。”
當辛格在二月份通過他的推特賬户宣佈電影準備首映時，經過與印度電影審查委員會一個月的爭議，電影名稱稍作修改為“MSG：信使”。
出於對國家的明顯尊重，“上帝”的字樣已被刪除。
在德里的電影推廣活動快結束時，辛格走到帳篷的後面，爬上四個紅色台階，坐在一個孤獨的、超大的紅黑相間的座位上。電影的預告片在視頻屏幕上播放，畫面模糊，拳擊、舞蹈、崇拜的人羣和火焰般的爆炸交替出現——這一切都發生在辛格與毒癮的黑暗勢力和社會道德危機作鬥爭的過程中。
從椅子上站起來，辛格接過一個麥克風。歡呼聲響起。人們站起來開始喊叫。
“我能看到你們，”辛格對面前聚集的人們説道，“我能感受到你們。”
— 彭博新聞記者比布達塔·普拉丹對此報道作出了貢獻。