在傑克遜維爾，克林頓和布什勢力之間的影子戰爭 - 彭博社
David Weigel
龐特維德拉海灘，佛羅里達州 - 5月7日：傑克遜維爾市市長阿爾文·布朗在2014年5月7日的TPC索格拉斯俱樂部外參加THE PLAYERS錦標賽軍事致敬日儀式時發言。*** 本地説明 *** 阿爾文·布朗
攝影師：凱尤爾·卡馬爾/美國職業高爾夫協會巡迴賽傑克遜維爾，佛羅里達州——市長準時到達，上午10:30，林肯別墅老年中心的女性們正期待着他。他們正在為嬰兒鈎織帽子，並在完成文字謎題時，阿爾文·布朗，傑克遜維爾的第一位黑人市長——自1991年以來第一位擔任該職務的民主黨人，目前民調在四人競選中為35%——走進房間並開始宣講。
“我會堅定不移！”布朗説，他是一個方形的51歲老人，老年人們熱烈鼓掌。“你們不想讓我堅定不移嗎？你們今天早上來這裏高興嗎？我想知道。”他從桌子走到桌子。“我想知道你們今天早上來這裏是否高興。如果你們相信上帝對你們很好——我們為什麼不感謝上帝呢？”
布朗舉起雙臂，一名助手在他周圍快速拍照。“舉起你們的手——鼓掌！”布朗説。“你們有多少人會投票給市長？”房間裏的每個人，二十多人，都舉起了一隻手。“好吧！我在這裏得到了百分之百。我只是檢查一下！”
他低頭看着西爾維亞·羅威，一位退休人員正在識別圖片中的缺失物品。“保持你的思維活躍，”布朗説。“靈感！信息！”然後布朗走到房間的中央，向他能看到的每個人提問。
“信仰沒有行為是——什麼？”
死的！
“死的——沒錯！你得 工作 它。”
當布朗與一些城市中最可靠的選民共度美好時光時，一名助手從温迪基（Winn-Dixie）分發杯子蛋糕。如果有人錯過了重要性，他們會被提醒：市長曾在這個主要是南方的連鎖店的櫃枱工作。當他們吃的時候，退休人員談論市長是多麼好，以及廣告是多麼不公平，那些在電視上播出的由共和黨支付的廣告，指責他裁掉了147名警察。
“他不這樣做政治，”一位退休人員皮科拉·威爾斯説。“他是個好人。”
布朗還有另一個老年中心要去，在傑克遜維爾西部的另一部分，所以他朝門口走去，舉起雙臂轉身問道。
“你們會為我祈禱嗎？”他問。
會的！
“那麼，當你為我祈禱時，我讓你做什麼？”市長問。“叫我的名字！現在，我為什麼要你叫我的名字？這是個人的——這是阿爾文·布朗。”
然後他走出門，林肯別墅的閒聊又回到了鈎針編織。這暫時沒問題。提前投票剛剛開始，進行市長的全黨初選，共和黨人（他們有很多理由這麼説）堅持認為布朗領先。已經過去了四年艱難的歲月，自從布朗震驚了共和黨，首先是進入決選，然後以50.4%對49.6%的差距獲勝。布朗的勝利完成了佛羅里達州最大城市前所未有的民主黨席捲，並且是在同一個月，該黨贏得了一個為選舉共和黨人而劃定的紐約國會席位的選舉。
在城市中，布朗的勝利被稱為“曼德拉時刻”。共和黨人在祝賀這位地方歷史創造者後，稱其為偶然事件。“那些想通過浪費開支和可怕的赤字讓美國人民陷入奴役的自由派組織者需要知道，他們在2012年上打了提前量，喚醒了一隻沉睡的巨人，”杜瓦爾縣共和黨主席倫尼·庫裏説道《邁阿密先驅報*。*
不久之後，庫裏成為了州共和黨主席。今天，他是傑克遜維爾的市長提名人，以公開的“保守派”身份競選，誓言拯救這座城市免於自由派的管理失誤。共和黨人不能讓傑克遜維爾——自1968年以來與杜瓦爾縣相連——成為一座民主黨城市。到2024年，傑克遜維爾預計將成為最新的多數少數族裔大都市。像佛羅里達州，像這個國家，如果2012年的投票模式不改變，民主黨人可以指望非白人和進步白人將共和黨排除在外。民主黨人喚醒了杜瓦爾縣的黑人選民，並且不希望他們再次沉睡。
“他們正在試圖重新控制杜瓦爾縣的機器，”比爾·比肖説，一位共和黨市議員，他無視共和黨的尖鋭競爭，發起了自己對布朗和庫裏的挑戰。他的回報：被指控通過任命白人委員會主席製造“種族分裂”，並被前州共和黨主席稱為“職業政治家”。
“因為佛羅里達州對贏得白宮如此重要，這已經成為一個黨派交易，”比肖普説，他看起來和説話方式都像《家庭關係》中的邁克爾·格羅斯的家長。家庭關係。“而倫尼是一個黨派老闆。”
更重要的是，庫裏是2016年克林頓與布什之間首次小衝突的戰鬥者。兩人都不會稱其為這樣，而競選正圍繞着熟悉的主題展開：就業（自布朗上任以來新增36,000個工作崗位）和犯罪（自2011年以來下降，儘管即將離任的警長已支持庫裏）。然而，庫裏的競選經理布賴恩·斯文森是那些認為這“是2016年的風向標”的人之一。佛羅里達州民主黨和佛羅里達州共和黨在這場競選中共花費了300萬美元。庫裏在籌款方面與布朗保持同步，利用他作為主席所獲得的每一個人情。
傑布·布什是庫裏競選的早期捐贈者之一，他在初選前兩個月正式支持庫裏。布朗的政治生涯始於比爾·克林頓，擔任總統當選人1992年過渡團隊的一員。在1994年競選國會失敗後，布朗回到白宮，擔任城市政策的一系列角色。
2007年，布朗作為顧問加入希拉里·克林頓的總統競選，專注於這些問題。當她沒有獲勝時，他試圖競選全國有色人種協進會的領導，進入了決選名單，但未能成功。競選市長的努力，看似絕望，直到它不再絕望，代表了所有的努力，所有的籌碼，在正確的時間匯聚在一起。2011年，比爾·克林頓錄製了自動撥號電話給布朗，向選民承諾他會給他們與前總統一樣出色的工作。
“我看到他作為一位成功的市長和一個成熟的男人在和你交談，”克林頓在2012年在傑克遜維爾的露面中説道，在布朗介紹他之後。“當他來到我面前時，他是一個年輕人，充滿夢想，充滿希望，我為他作為一個人和領導者感到非常自豪。”
在2015年，布朗小心翼翼地處理與克林頓的關係。這位前總統在二月中旬出現在這座城市，在一個由他的“將傑克遜維爾帶到下一個層次”政治行動委員會贊助的活動上。（在佛羅里達州的選舉中，政治行動委員會可以無限制地籌集和支出資金。）該活動對媒體關閉；沒有照片刊登在報紙上。
在另一個老年中心的停留中，布朗在與幾位退休人員打完枱球後坐下來，以最客觀的術語解釋他與克林頓的關係。“嗯，你知道，總統在我第一次競選時支持我，”他説，從競選活動的神聖言辭轉到市長辦公室的演示文稿語言。“他現在支持我。他受到尊重，是一個真正的領導者，能夠讓人們重新就業。我認為，歸根結底，人們理解這種關係。他是我的個人朋友。我曾在他的政府工作。這就是為什麼，當我們舉辦活動時，我確保一切都與傑克遜維爾有關。別無其他。”
然而，這次選舉不僅僅關乎傑克遜維爾。這座快速發展的多元化城市——30%是黑人，8%是西班牙裔，10%出生在美國以外——是民主黨在2008年和2012年贏得佛羅里達州的地方，也是共和黨在中期選舉中保持控制的地方。在2000年，當一系列選票和選民登記的把戲讓他失去了該州時，阿爾·戈爾在杜瓦爾縣的選民中只獲得了40.7%的支持，或108,039票。八年後，巴拉克·奧巴馬贏得了該縣48.6%的選票，獲得202,618票。他在2012年略微回落，但僅僅是196,737票。總統在全州範圍內以僅74,309票的優勢擊敗了米特·羅姆尼。
這與史蒂夫·沙爾的工作有很大關係。作為2008年佛羅里達州奧巴馬-拜登競選的負責人，沙爾認為民主黨可以通過安排媒體購買和候選人訪問杜瓦爾縣來“推動進展”。
沙爾在一次採訪中説：“在2008年、2011年、2012年——如果有一個共同的主題，那就是專注於動員低投票傾向的非裔美國選民。事實是，這些選民在2008年、2011年、2012年，現在2015年被觸及，這對我們很有幫助。我所不足之處在於那些説這裏的結果對2016年有意義的人——但如果阿爾文贏了，確實會有士氣上的提升。”
然而，布朗並沒有將他的競選視為民主黨的事業。如果他這樣做是行不通的。自1976年以來，沒有任何民主黨總統候選人在杜瓦爾縣獲勝，當時吉米·卡特在白人南方表現出色。布朗拒絕在2012年為巴拉克·奧巴馬競選（儘管他投票支持他），並在2014年拒絕為查理·克里斯特對抗共和黨州長裏克·斯科特競選。在談話中，他提到“斯科特州長”的次數超過了任何政治人物。
庫裏的目標是説服一個傾向於共和黨的城市停止上當，並且布朗一直是個災難。他逐漸削弱了市長的受歡迎程度，市長的支持率在2012年達到75%的高峯，但在最近的民調中降至55%。在他的競選辦公室進行的一次廣泛交談中——那裏有一個羅納德·里根的立體人像，前面是一個復古的傑布！競選州長的標誌——庫裏堅稱傑克遜維爾的增長落後於可比城市，布朗借用了他沒有談判的投資的功勞，他與警察的隨行和對醫院的訪問讓他意識到布朗的失敗。
“這關係到對經濟發展的嚴肅態度，”庫裏説。“這不僅僅是拍照機會和新聞發佈會。”
小小的諷刺是，庫裏通過擔任黨主席進入這個職位，這個職位更為人所知的是新聞發佈會，而不是與懷疑者的接觸。他並不是第一個做出這種轉變的工作人員。弗吉尼亞州由前DNC主席特里·麥考利夫治理；2014年的參議院競選中，前弗吉尼亞州民主黨主席馬克·華納與前共和黨全國委員會主席埃德·吉萊斯皮對陣。
讓緊張的民主黨人永遠感到惱火的是，吉萊斯皮重新給自己貼上了“商人”的標籤，他只是為“一個總統”工作。但他是在模仿成功的麥考利夫。當被問及作為佛羅里達州共和黨主席如何為他管理一個城市做好準備時，庫裏採取了同樣的策略。
“我認為我整個生活經歷都為我做好了準備，”他説，講述他作為會計工作的故事。經過一些催促後，他才説贏回傑克遜維爾對共和黨意味着什麼。“保守的原則和保守的價值觀是有效的。預算是平衡的。納税人的錢被明智地花費。納税人和城市都有投資回報。這些都是保守的原則——街道是安全的。”
在採訪幾個小時後，庫裏從辦公室出發，前往聖約翰鎮中心的一個酒吧，這是一個户外大型購物中心，途經2011年幾乎擊敗布朗的海灘城鎮。這個活動是一個低調、免費的“年輕專業人士”會議，是3月18日將由前德克薩斯州州長裏克·佩裏主演的活動的彩排。當“像狼一樣飢餓”和“這是我的生活”在俱樂部中響起時，庫裏拿起一杯啤酒，與二十多歲的保守派聊天，他不斷稱他們為城市的未來。
後來，就在一支鄉村搖滾樂隊上台之前，庫裏爬上去發表了一場七分鐘的競選演講。“我將每天成為平庸的敵人，”他説。“如果我們放開私營部門，社區將會繁榮。我們應該鼓勵課後競爭，特別是在STEM領域。如果我們這樣做，十年後，這將會改變我們的勞動力。”
庫裏對傑克遜維爾的願景是一個“目的地城市”，就像周圍的州一樣，一個未來來此安家、僱傭和發展的地方。這是斯科特在更大規模上所承諾的，是米特·羅姆尼在最大規模上所承諾的——而庫裏與他的供給側夢想家們有着1-1的勝率。
第二天安靜了許多。庫裏、比肖普和布朗將首次在電視上進行辯論。他們一直忙於準備，直到下午6點，抵達WJCT的演播室——庫裏受到一羣揮舞着他臉部放大海報的支持者的熱情歡迎。比肖普和庫裏早早到達演播室，與記者和嘉賓聊天。布朗與比肖普談論選舉後一起吃午餐的事，但除此之外，他專注於辯論本身。庫裏利用每一個新鮮的時刻提醒選民，他是一名商人，是一名保守派，而布朗則不是。
“市長阿爾文·布朗表示他專注於港口，”庫裏説。“他與美國總統巴拉克·奧巴馬有關係，而在他最近的預算中，甚至沒有為我們的港口撥款。”
布朗面無表情地等待，比肖普回答。然後輪到他：“我支持加深港口。我自豪地説，我的政府在與國會、立法機構和斯科特州長的合作中走在了前面。”
庫裏和布朗都回避了一個問題，即城市的反歧視法是否應該修訂以包括LGBT人羣。（“我拒絕認為傑克遜維爾的人是歧視者，”庫裏説。）主教對此回答是肯定的。庫裏堅持認為，布朗從未在他的共和黨市議會中獲得過税收增加，他需要請求一次税收增加來掩蓋他的管理不善。
“你支持增税，而我反對增税，”庫裏説。
“他又來了，”布朗説。“城市的財政狀況良好。”
他首先對LGBT權利給出了一個經過計算的非回答，然後他引用了吉普爾。布朗的競選對民主黨人來説是一個考驗，要求他們在一個比美國整體更保守的地方獲勝，而候選人又不太願意稱自己為民主黨人。
共和黨人還有幾周的時間，可以玩得更開心。庫裏從辯論室前往附近的酒店酒吧，那裏粉絲和競選工作人員一直在為他加油。當志願者們過來詢問如何提供幫助時，布賴恩·斯文森坦言2011年的競選一直困擾着他。這場競選從來 不需要成為風向標。布朗在兩位可信的共和黨候選人相互淘汰後獲勝；最後一位站着的共和黨人邁克·霍根，進行了一場由茶黨推動的混亂競選，而在像倫尼·庫裏這樣的人領導下，該黨已停止允許這樣的競選獲勝。
“他們把我摔倒在地，我有五、六週的時間來建立一個基層組織，”斯文森説。“如果我再有一週時間，我就能得到那1400票，我們就會有一位共和黨市長。”
如果庫裏能在2015年贏得那些選民，並且擊敗民主黨選民投票創新的明星，這將大大有助於説服共和黨人在佛羅里達州參與。傑布·布什的盟友將在這場代理戰爭中贏得一輪勝利。希拉里·克林頓的盟友將會學習並進化。
“我對希拉里·克林頓在杜瓦爾的投票目標是讓她輸掉1萬到1.2萬票，”史蒂夫·沙爾説。“如果共和黨重新贏得市長職位，這一點不會改變，因為我們不指望在杜瓦爾獲勝。我們只需要確保共和黨不會贏得太多。”