在華盛頓特區，街頭感知電影製作合作社教無家可歸者導演自己的故事 - 彭博社

布萊恩·貝洛一羣活動家在國家首都的街道上游行，要求為最脆弱的居民伸張正義。一位詩人，身無分文，努力重建自己的生活。一位55歲的夢想家設定了前往紐約市的航向，決心與他的偶像大衞·萊特曼一起在深夜秀上工作。

這些並不是註定要入圍奧斯卡的傳記片。這些是真實的故事，由經歷過這些故事的無家可歸者編寫、製作和導演。

這三部紀錄片——公平崛起、我是萊維斯特·喬·格林二世和深夜秀——來自華盛頓特區非營利組織街頭感覺運營的電影製作合作社。所有的電影製作人目前或曾經都是無家可歸者，他們曾作為街頭感覺的攤販，銷售併為該組織的雙週報紙做貢獻。在他們明亮的黃色背心中，攤販們是華盛頓特區街道上的常客，出現在地鐵站、雜貨店和其他人流密集的地方。但就像熟悉地方的建築一樣，他們也常常被忽視、遺忘、無形。而且太多時候，當他們的故事被講述時，其他人卻成了敍述者。

薩拉·尼爾森街頭感覺電影製作合作社旨在通過賦權無家可歸的男女講述自己的故事來改變這一現狀。布萊恩·貝洛，一位駐華盛頓特區的電影製作人，在2014年創立了該項目，同時製作自己關於無家可歸者的紀錄片，從外部視角出發。

彭博社城市實驗室一位藝術家重新構想童年的空間，結果卻充滿荊棘房地產開發商納夫塔利在邁阿密海灘尋找交易，推動佛羅里達發展美國的駕駛和擁堵率比以往任何時候都高海牙成為全球首個禁止石油和航空旅行廣告的城市“在這個過程中，你會向已經經歷非常困難的人提出很多要求，而你無法向他們承諾這真的會改變他們的處境，”貝洛説。“那麼你為什麼要這樣做呢？只是為了講一個故事？講故事很重要，但有一種方式可以確保……[去]改善一個人的即時生活。而那就是如果你幫助把相機放在某人的手中，幫助教育某人，幫助他們弄清楚他們真正想講的故事是什麼。”

“[如果]你幫助把相機放在某人的手中，幫助教育某人，幫助他們弄清楚他們真正想講的故事是什麼。”貝洛將這個想法帶給了街頭感知，並利用一些啓動資金，獲得了設備和編輯軟件以開始。現在，他在該組織位於華盛頓特區市中心的辦公室每週主持電影製作工作坊，培訓合作社成員掌握電影製作的基本知識。

根據街頭感知的執行董事布萊恩·卡羅梅的説法，這是一羣自我選擇的供應商，他們每週都回來。“你必須在那次會議上證明你有能力將項目完成，”他説。

所有參與者同意以某種方式合作製作彼此的電影。貝洛説，目標是“讓小組成員控制製作的每一個方面。”

薩拉·尼爾森因此，每部電影都是一次完全的合作，從幾個月的頭腦風暴過程開始。當導演摩根·瓊斯帶着他對 晚間秀 的概念進來，記錄他成為 晚間秀 實習生的追求時，其他人堅持要將製作帶到路上。團隊沒有選擇在華盛頓特區陰沉地拍攝瓊斯填寫求職申請，而是租了一輛SUV驅車前往紐約，在艾德·沙利文劇院外示威，以為瓊斯的競選活動爭取支持。

通過這種方式，團隊發揮了電影最大的優勢：其明星摩根·瓊斯的不可抑制的熱情，他的綽號是“瓦倫蒂諾”——是因為演員，而不是時裝設計師。“有人説我看起來像[魯道夫]瓦倫蒂諾，”瓊斯説。“你知道，我穿西裝很好看。”

一位合作社成員薩莎·威廉姆斯幾乎完成了 晚間秀 的所有攝影工作。貝洛負責編輯的技術方面，但與瓊斯和威廉姆斯密切合作，以確保最終產品儘可能符合他們的願景。

薩拉·尼爾森對於另外兩部電影， 我是萊維斯特·喬·格林二世 和 公平崛起，導演們收到了可以在公共圖書館查看的錄像硬盤。在那裏，他們在Google Drive電子表格中為貝洛做了筆記，解釋他們希望場景如何被編輯。

萊維斯特·格林的同名電影“非常符合他的路線圖，”貝洛説——你可以從它的個人化程度看出來。在電影的大部分時間裏，格林在一個酒店房間裏講述他是如何走到這一步的，從他在詩歌和説唱中的光明開端，到一系列挫折——監禁、失業——使他在2007年無家可歸。該紀錄片圍繞這種自我審視展開，確認了格林在構建自己敍事中的主動性。當格林在思考是否討論他停滯不前的職業生涯時，貝洛在屏幕外説：“這是你的電影，所以你得決定是否想把它放進去。”但格林説：“這有很多未了的事情。解決這些需要超過20分鐘。”整個元對話最終被剪輯了進去。

薩拉·尼爾森正是這樣的時刻——不確定的、未經排練的——揭示了這些業餘製作的縫隙。有時攝影工作不穩（並非故意），對話被環境噪音吞沒。這些電影在其未加修飾的親密感中，幾乎讓人感到不適，遠離了典型訪談紀錄片的遙遠、學術氣息。

萊維斯特·喬·格林和《深夜秀》僅僅暗示的——無家可歸的政治根源——*《公平崛起》*則直面這一問題。該電影圍繞兩個由公平聯盟主辦的倡導活動展開：一個關於華盛頓特區住房不穩定的市長候選人公開論壇，以及2014年12月為在街頭去世的無家可歸者舉行的守夜活動。

但在公平崛起中，以及在萊維斯特·喬·格林中，最引人注目的時刻出現在對話中——這次是在華盛頓特區市中心的麥當勞，員工們對無家可歸顧客的不適感顯而易見。無家可歸者倡導者雷吉·布萊克問一位在那工作的女性：“如果在那一個小時裏你把[一位無家可歸的女性]趕出去，她凍死了怎麼辦？”員工的回答是：“麥當勞不能成為他們的家。”這句話在其簡單性上是足夠真實的。但這場對抗反映了更大的社會失敗，以及一個城市不願面對被迫流落街頭的人們。

這些電影以其未加修飾的親密感，幾乎讓人感到不適，遠離了典型訪談紀錄片的遙遠、學術氣息。即便如此，無家可歸併不定義這些電影中的人們。這只是他們身份和希望成為的人的附帶條件——一種可以通過足夠的政治意願改變的臨時狀態。無論這些男女在哪裏安睡，他們都通過這個項目看到了拿起相機能做什麼。

雷吉·布萊克説：“很多時候媒體是外部的，他們真的不理解。人們帶着自己的先入之見走進地方。這種特定的形式必須繼續。我認為這是改變主流媒體的唯一方法。他們必須看到不同的東西才能做出不同的事情。”

布萊恩·卡羅梅説，街頭感覺一直在與內容分發商交談，包括HBO、康卡斯特和AOL，以便將這些電影分享給更廣泛的觀眾。與此同時，合作社正在努力製作下一組電影，全部由女性導演。在最近的街頭感覺首映放映會上，其中一位女性導演提供了全女性陣容的預覽。

“我特別的電影是關於我作為女性在街頭的經歷，以及女性所經歷的那種類型的經歷，”她説。“這不會很美好。這會很真實。”

你現在可以在Vimeo上觀看所有電影：公平崛起，我是萊維斯特·喬·格林二世，以及深夜秀。女性導演的電影將於2015年8月26日在華盛頓特區首映。購買你的票在這裏。

更正： 本文更正了上述照片的版權信息。它們是由Sara Nelson拍攝的，而不是Bryan Bello。