書評:公園大道的靈長類動物,作者:温斯黛·馬丁 - 彭博社
Sheelah Kolhatkar
插圖:Justin Metz 為彭博商業週刊;女性:攝影師:Jimmy Tagliaferri 為彭博商業週刊一天,在搬到曼哈頓上東區不久後,温斯迪·馬丁正提着一 carton 牛奶走回家,這時一位穿着優雅的老年女性在空蕩蕩的人行道上朝她衝來。馬丁靠近路邊以避讓,但那位女性仍然逼近,直到馬丁被迫靠在一個垃圾桶上。然後那位女性用她巨大的設計師手袋直接撞上了馬丁,經過時露出得意的微笑。“我感覺自己被衝撞了,”馬丁説,就好像那位女性是一頭犀牛。“至少對我這個人類學家來説,感覺就是這樣。”
彭博商業週刊埃隆·馬斯克的首次高峯(和低谷)肯德里克·拉馬爾如何將與德雷克的爭執轉化為音樂超級明星希臘警方稱卵子被從試管嬰兒診所患者那裏盜走如何揮霍你的獎金,從透明電視到冰浴馬丁在 公園大道的靈長類動物 中分享了這個事件,這是一本關於她與家人搬到美國最昂貴郵政編碼之一後生活的輕鬆書籍。立刻,這個社區展現出其作為一個有毒叢林的本質。馬丁沉浸在一個超競爭、奢華的媽媽文化中,這個場景令人厭惡,難以想象為什麼有人會選擇住在那裏。
起初你想為馬丁加油,她是一位中西部人,在大學學習人類學,並用瑪格麗特·米德的語言來描述她周圍的女性,效果娛樂十足。問題是,她所描述的一切都過於誇張,聽起來更像是諷刺而非回憶錄。馬丁描繪的這些女性——大多受過良好教育並嫁給華爾街大亨——沒有任何可取之處。
“除了乾旱季節塞倫蓋蒂的水坑縮小,”她説,“沒有比曼哈頓一所獨特的私立學校的走廊更絕望、激烈、危險和不友好的地方。”每天早上走過的女性是“惡女媽媽們,”她們微觀管理着她們特權的孩子,互相擠來擠去。馬丁説她經常哭,因為她們太惡毒了。現在她回報了這種待遇:她詳細描述了她們幾乎完全以死動物為基礎的時尚——Céline、香奈兒或愛馬仕的包,Jimmy Choo的靴子,皮革裙子和海狸毛大衣,以及她們對完美家居和身體的痴迷。女性們爭搶丈夫的“年終獎金”,以便能買更多的毛皮或在慈善晚宴上訂桌。但和書中的其他一切一樣,這些細節被如此隨意和匿名地拋出,以至於很難評估其真實性。
馬丁也從未解釋她是如何“向上移動”的,只是模糊地提到她的丈夫,他為他們的生活方式提供資金。(快速的谷歌搜索顯示他是“基於開曼羣島的投資基金”的負責人,通常是對對沖基金的隱晦説法。)她抱怨周圍的豐盈——“一切都如此甜蜜、富裕和完美,以至於讓我感到眩暈”——但很快失去了視角。她聲稱自己如此無序,以至於錯過了幼兒園的截止日期,然而她的兒子卻神奇地進入了城市中最好的幼兒園。“我不知道我的兒子為什麼被錄取,”馬丁説,儘管她承認她丈夫的姐姐可能打了個電話。很快就清楚,馬丁並不是她所聲稱的局外人;她自己已經成為了這些女性中的一員。
儘管如此,她還是觸及了一些挑釁性的東西,她知道這一點。儘管很少有人過這樣的生活,但人們對富有女性不當行為的故事有一種渴望,這種渴望源於某種窺探欲、厭女情緒和階級憤怒的結合。這推動了像 真實主婦 和 緋聞女孩 這樣的節目,並可以追溯到艾迪絲·沃頓和瑪麗·安託瓦內特。馬丁對這一類型進行了深入研究:當這些媽媽變得過於令人厭惡時,她向我們保證,她們也有問題。首先,她們擔心被億萬富翁丈夫拋棄,而她們完全依賴於這些丈夫。“接觸到你丈夫的錢可能會讓你感覺良好,”馬丁寫道,借用格洛麗亞·斯坦姆的話。但“這種接觸無法買到你通過自己賺取而獲得的權力。”為了應對,這些女性服用抗抑鬱藥,痛痛快快地喝白酒。這些揮舞着柏金包的女性感到痛苦,應該受到同情。
到最後,你只能想到,快走,天哪。任何選擇待在這裏的人都應得她所得到的。顯然,馬丁得出了同樣的結論——為了更靠近孩子們的新私立學校,她的家庭搬到了城裏另一個幾乎同樣富裕的地方。