這個布魯克林電子廢物倉庫是你舊電子產品去“死亡”的地方 - 彭博社

布魯克林的電子廢物倉庫是下東區生態中心的一箇舊電子產品投放點。莎拉·古迪爾這裏是你無法生活的東西的歸宿。你購買的東西，因為它們是最閃亮的、最新的、最好的。現代生活的娛樂、消遣和工具。你節省和攢錢購買的物品，甚至可能揹負債務，只為擁有它們迷人的力量。

現在對你來説完全毫無價值的東西。

克里斯汀·達茨-羅梅羅莎拉·古迪爾歡迎來到布魯克林的電子廢物倉庫，下東區生態中心，在這裏，現代生活的過時廢物以一種相對體面的方式走向終結。該倉庫自2012年開始運營，為舊電腦、電視、電話、遊戲機、音頻設備及各種相關小工具提供投放點。現在，隨着最近實施的新法律禁止在城市的路邊丟棄電子產品，下東區生態中心“朝着一個更可持續的紐約市”的使命變得更加緊迫。

彭博社城市實驗室一位藝術家重新構想童年的空間，結果卻充滿荊棘房地產開發商納夫塔利在邁阿密海灘尋找交易，推動佛羅里達發展美國的駕駛和擁堵率創歷史新高海牙成為全球首個禁止石油和航空旅行廣告的城市LES生態中心的聯合創始人兼執行董事克里斯汀·達茨-羅梅羅對這項法律感到高興，該法律旨在將消費電子產品中的重金屬和其他有毒材料排除在垃圾填埋場和焚燒爐之外。但她承認其侷限性。“我認為應該有更多的公眾教育，”達茨-羅梅羅説，她自1980年代的黑暗時期以來一直積極組織紐約的回收工作。“而且應該有更好的基礎設施。雖然有將物品從廢物流中轉移的願望，但缺乏規劃使得這一切無法成功。”

紐約新電子廢物法的起伏

要求紐約消費者回收電子廢物的法律於1月1日生效，但直到4月1日，城市才開始對不當處置電腦和電視等物品的人罰款。違規罰款為100美元，達茨-羅梅羅表示，自那時以來，布魯克林戈瓦納斯地區的LES生態中心電子廢物倉庫的工作人員看到投放量急劇增加。他們在法律實施的前五個月內接收了約90噸電子廢物——包括電池融化的Macbook Air、過時的PlayStation、被拆解以便運輸的巨大投影電視系統等等。

尋求負責任地處理過時和損壞電子產品的紐約人有多種地方可以處理它們，但他們的選擇沒有像路邊回收玻璃、紙張和塑料那樣簡單（例外是10個單元或更多的公寓樓，可以直接與回收商簽約進行現場收集）。相反，城市居民必須將物品運送到各種投放點，包括像Best Buy和Goodwill這樣的零售商，或者找到辦法參加定期的社區電子廢物活動，其中許多活動由LES生態中心贊助，該中心與當地蘋果零售商TekServe緊密合作。

紐約州的電子廢物回收法於2010年通過，並在過去五年中逐步實施，“要求製造商為州內大多數消費者提供免費和便利的電子廢物回收。”投放點是中轉站，將廢物轉交給處理商。但全州的小型回收公司正在努力應對新法律帶來的廢物激增，一些人表示製造商的補貼不足。

LES生態中心在紐約新法律禁止路邊處置電子產品的前五個月內接收了90噸電子廢物。莎拉·古迪爾### 最難回收的東西：你那台大舊的非平面電視

根據達茨-羅梅羅的説法，進入廢物流的最棘手物品之一是舊的陰極射線管電視。“我們看到這些的浪潮，”她説，指着倉庫中幾個龐大的電視機。

在業內，這些被稱為CRT，極其沉重。但真正的問題是它們的屏幕，由含鉛玻璃製成。美國能夠處理這些材料的冶煉設施非常少。“負責任地處理它們的成本非常高，”達茨-羅梅羅説。“回收商可能會被一些對他們來説是負價值的東西困住。”

達茨-羅梅羅似乎對不斷湧來的垃圾流毫不在意。她已經在紐約研究如何更好地利用各種廢物超過30年，早在這成為流行趨勢之前就設立了回收和堆肥項目。她承認，能夠承受現代消費主義生活方式所帶來的巨大垃圾潮的人是特別的。

資金總是一個問題。該組織通過基金會、私人捐贈者、贊助商、與回收商的合同收入以及消費者銷售來拼湊資金。對於他們想做的事情來説，這永遠不夠，但達茨-羅梅羅通過不斷追求新目標來繼續前進。她承認其中一些目標確實很有挑戰性。“否則，你可能不會去做這些事情，”她説。“這是我內心的樂觀主義者——不斷向前推進。”

中心從基金會、私人捐贈者、贊助商、回收公司和消費者銷售中籌集資金。莎拉·古迪爾### 一個人的垃圾是古裝電影的寶藏

在這座12,000平方英尺的倉庫裏走動，你會感受到負責任的回收挑戰的規模。物品通過裝卸碼頭進入，要麼是消費者送來的，要麼是來自組織電子廢物收集活動的大宗物品。然後，這些物品必須被分類為廣泛的類別，並高效地裝載到托盤上，然後再轉移到下一個目的地。

一些東西可以翻新或重複使用，比如相對較新的筆記本電腦和台式電腦。大多數其他物品則註定要被遺忘。回收公司（LES生態中心僅與持有“電子管家”認證的公司合作）去除含有毒素的組件，如汞，將其餘部分送往粉碎機。然後，光學分揀機分離金屬和塑料，這些組件重新進入商品市場。

LES生態中心在其電子廢物商店出售物品；其他物品則送往為製作古裝劇的電視和電影公司提供道具租賃的圖書館。莎拉·古迪爾在這無盡的廢物流中，有一些可行的舊技術，被在倉庫工作的少數員工和志願者從垃圾堆中挑選出來。LES生態中心在其電子廢物商店中出售許多這樣的物品，在那裏你可以找到狀態極佳的唱盤和放大器，以及相對較新的筆記本電腦型號。

其他更古老的物品則被送往道具租賃圖書館。在這裏，電視和電影公司可以找到他們所需的一切，以佈置一部關於1980年代黑客的製作的場景。在道具部門，你會發現一排排的麥金塔經典機、大型音響、各種世代的電話、Commodore 64遊戲機，以及許多其他過去未來的遺物。

當Datz-Romero展示這獨特的收藏（一個史努比電話，一個1980年代的美泰電子手持籃球遊戲，一個精緻的小型便攜電視）時，她驚歎於許多孤兒物品即使在完全過時的情況下仍然是如此美麗。她輕輕地擦去一台舊磁帶錄音機的蓋子，並小心地打開它。

“我們會收到這些隨機的東西，”她説，欣賞着這台機器的精緻工藝。憑藉其時尚的標誌和堅固的組件，它訴説着一個時代，當時的技術——無論多麼愚蠢——都渴望持久。Datz-Romero微笑着看着它，再次合上蓋子。“你怎麼能把它餵給碎紙機？”