被德雷背叛？ - 彭博社

攝影師：Julian Berman 為彭博商業週刊Noel Lee 職業生涯中最具決定性的產品測試發生在2007年加利福尼亞州聖莫尼卡的一個陽光明媚的日子。Lee 從一個典型的舊金山郊區車庫開始，建立了一家名為 Monster 的成功公司，製造和銷售高端音響線。在2000年代中期，他決定消費者願意花幾百美元購買一副更時尚的耳機。在耗費了數百萬的研發資金後，Lee 最終在娛樂巨頭 Jimmy Iovine 的辦公室裏獲得了一次會面，Iovine 是 Interscope Records 的聯合創始人。與 Iovine 一起的是他的商業夥伴 Andre Young，更為人所知的是 Dr. Dre，這位説唱先鋒和自己的大亨。很難找到一個在1990年代對流行文化的影響超過 Iovine 的二人組合，他與從 Bruce Springsteen 和 U2 到 Eminem 的每個人都有合作，而 Dre 是開創性嘻哈團體 N.W.A. 的成員，以其黑人的憤怒頌歌如 F--- tha Police 而聞名。

一個光頭的大個子，Dre 戴上了 Lee 的耳機。他把 50 Cent 的重低音 In Da Club 的音量調高。“這太棒了！”他驚呼道。

由 Monster 製造並由 Dre 和 Iovine 支持的 Beats by Dr. Dre 耳機幾乎從2008年1月首次亮相時就重新塑造了音頻市場。Lady Gaga、Justin Bieber、Sean “Diddy” Combs——都佩戴着他們標誌性的 Beats 型號，標有小寫字母“b”。LeBron James 和 Serena Williams 喜歡 Beats；英國足球偶像 David Beckham 和蘋果聯合創始人（以及長期的 Iovine 朋友）Steve Jobs 也是如此。這些五彩繽紛的耳機不僅成為了名人的必備配飾，也成為了地鐵乘客和購物中心青少年的必備物品。

諾埃爾·李（右）於2009年參加了與Interscope Geffen主席吉米·艾奧文（左）、德瑞·德和Lady Gaga一起揭幕的Lady Gaga耳機。

攝影師：迪米特里奧斯·坎布里斯/WireImage多年來，李過着企業家的夢想。“德瑞是一個偶像，”他説。“他是流行音樂的巔峯。吉米·艾奧文是一個傳奇。而我[曾]與他們合作。”2014年5月底，蘋果同意以30億美元收購Dr. Dre的Beats及其聯合品牌的流媒體音樂服務，這是科技巨頭有史以來最大的收購。李一無所獲。

“我們設計、製造和營銷耳機，但我們沒有得到任何榮譽，”他説。今年1月，他在加利福尼亞州法院提起訴訟，指控德瑞和艾奧文竊取了Beats的設計、製造和分銷權。李聲稱這對搭檔通過轉移Beats的所有權並觸發了一項合同條款，使他被排除在外，從而實現了這種“企業背叛”。

儘管李沒有將蘋果列為被告，但其律師正在為德瑞和艾奧文辯護，他們現在是公司的員工。蘋果聘請了由著名企業訴訟律師大衞·博伊斯領導的紐約律師事務所Boies, Schiller & Flexner。公司發言人瑞秋·沃爾夫拒絕讓德瑞、艾奧文或蘋果高管接受採訪。“李顯然對他的商業決策感到後悔，現在要求他和Monster儘可能免除他們的合同義務，但後悔是不夠的，”蘋果的律師在法庭文件中主張。

李承認他在與艾歐文和德雷的交易中天真；法律問題是他是否也是欺詐的受害者。“我們有一個真正的索賠，陪審團會理解：有人被欺騙了，”李僱傭的著名北加州審判律師約瑟夫·科切特説。科切特估計他的客户的損失應該至少為1.5億美元。

拋開法律問題，這起訴訟代表了一個被明星光環迷住的極客工程師的情感痛苦，他認為自己在音樂行業這個鯊魚池中交到了真正的朋友。人們可以感受到，儘管他希望能得到一筆蘋果公司的財富，李也同樣重視一個道歉和進入VIP休息室的機會。“他們抹去了Monster這個偉大商業故事，”他説。“這不對。”

諾埃爾·李被背叛並被迫離開Beats嗎？

 

諾埃爾·李在加利福尼亞州布里斯班的Monster總部。

攝影師：朱利安·伯曼，彭博商業週刊李在位於舊金山南部的Monster總部接待訪客，不是在他那間裝飾着自己設計的重橡木音響設備的乾淨辦公室，而是在一個明亮的銷售室裏，裏面滿是塑料包裝的商品。身穿黑色服裝，像約翰尼·卡什一樣，66歲的李戴着超大號飛行員眼鏡，把他的紅褐色頭髮梳得一絲不苟。他是一個典型的低科技極客，從小就喜歡拆解和重組電器。他熱愛兩代人之前的傑出吉他手，如卡洛斯·桑塔納和喬治·本森。他是一個狂熱的粉絲，結識了這些英雄，並顯著展示簽名照片和電吉他以證明這一點。

李騎着一輛鍍鉻的兩輪賽格威，這對他來説是必要的，因為他將神經損傷歸因於他在1970年代作為勞倫斯利弗莫爾國家實驗室的初級核技術員的工作。他説，工作場所的保護措施並沒有達到應有的標準，員工們在不知情的情況下暴露於大量輻射中，其影響並沒有立即被理解。李遭受了脊柱問題，這使得他走路變得困難，最終變得不可能。儘管如此，他從未起訴政府，因為他説，“這似乎不值得麻煩。”

他講述了一個經典的美國移民故事，始於他父母於1948年10月乘貨船從中國抵達。諾埃爾三個月後在舊金山出生。他在加州理工州立大學上完公立學校，獲得了1971年的機械工程學位。他在一個名為亞洲木頭的全亞裔美國民謠搖滾樂隊中打鼓（穿着匹配的夏威夷襯衫和白色喇叭褲，演奏克羅斯比、斯蒂爾斯與納什的翻唱曲目）。為了養活妻子和年幼的兒子，他選擇了實驗室的工作，但如果有選擇的話，他更喜歡在家裏擺弄立體聲音響設備。“諾埃爾在內心深處有一種對聲音再現的熱情，”邁阿密的密友大衞·弗朗吉奧尼説，他建造錄音室和豪華家庭音響系統。“有些人聽旋律，聽歌詞——諾埃爾和我也聽這些——但我們真正偏執地痴迷的是如何讓整體聲音變得驚人。”

1979年，離開政府工作的李基於一個洞察創立了Monster，認為嚴肅的音樂愛好者會為更重的銅揚聲器線支付更多費用，因為它能傳遞“更動態的聲音”。在此之前，高保真電纜一直是一個附帶產品。“我們讓一個商品產品變得不再商品化，”他説。

他將Monster Cable描述為銷售“沒有疾病的療法”。顯然，消費者並沒有被這種居高臨下的口號所疏遠，開始花費50美元購買李的更昂貴的電線。從Guns N’ Roses的吉他手Slash到滾石樂隊的Keith Richards，表演者們都成為了忠實的Monster Cable用户。

多年來，李將同樣的策略應用於其他音頻配件。他讓消費者從10美元的電源插座升級到150美元的Monster Power設備，該設備承諾提供浪湧保護和“聲音過濾”，以獲得更清晰的音樂音調。他將一瓶2美元的噴霧清潔劑轉變為一個適合用來清潔巨型等離子電視的20美元產品。在對銷售人員的激勵講話中，他建議採用麥當勞的“您想要薯條嗎？”的方式。“我們是配件之王，”他説。

在李看來，説服移動設備聽眾從便宜的耳塞升級到高價耳機並不是一個巨大的飛躍。2005年，他推出了帶墊耳罩的Monster Turbine Pro。售價400美元的Turbine並沒有迅速銷售出去。與此同時，公司正在尋找商業合作伙伴，以便為李開發的高保真音頻軟件尋找合作伙伴，該軟件用於重新混音和重新母帶處理兩聲道錄音，以實現“環繞聲”播放。

李派他的兒子凱文，當時是Monster的員工，前往洛杉磯尋找新音頻軟件的合作伙伴。凱文與當時在環球音樂集團的艾歐文（Iovine）取得了會面。艾歐文想談談耳機。根據李氏父子的説法，那次會議導致艾歐文和Dr. Dre的拜訪。2006年在公司辦公室的聚會照片顯示，Dre穿着深色設計師運動服，面帶微笑的諾埃爾·李（Noel Lee）手搭在Dre寬廣的肩膀上，而艾歐文則戴着棒球帽和褪色的牛仔褲。

“我們給了德雷和吉米一個聲音的教育，”李説。“他們在談論如何製造更好的揚聲器，我説，‘耳機是新的揚聲器。讓我們一起做耳機。’這就是Beats的起源。”

“我們可以成為耳機領域的蘋果，無論是否有Beats。”

 

攝影師：朱利安·伯曼為《彭博商業週刊》拍攝艾歐文和德雷講述了一個不同的創作神話。他們的故事始於聖塔莫尼卡海灘，旁邊是閃閃發光的太平洋。2005年，這兩個老朋友在鍛鍊時偶然相遇。他們開始談論職業生涯的下一步。艾歐文在1970年代作為約翰·列儂和布魯斯·斯普林斯汀的錄音工程師開始了他的職業生涯，後來為湯姆·佩蒂、史蒂維·尼克斯和U2製作唱片，並在1990年代通過向白人郊區青少年銷售硬核黑色説唱，將Interscope打造成最成功的唱片公司之一。在1992年發行了他的首張專輯*《慢性病》* 後，德雷轉到Interscope的一個部門Aftermath Entertainment，在那裏他將自己的康普頓（加利福尼亞）街頭信譽帶入艾歐文正在蓬勃發展的業務中。德雷幫助塑造了同為説唱歌手的斯努普·道格、Xzibit和The Game的職業生涯，而艾歐文則製作了獲得奧斯卡獎的艾米納姆電影*《8英里》（2002），並擔任50 Cent紀錄片《發財或死嘗試》（2005）的執行製片人。德雷和前N.W.A.成員冰立方在電影《直出康普頓》*中共享製作信用，該片定於8月上映，講述了該組合的崛起。（這部電影已經充滿爭議，當另一位説唱製作人蘇格·奈特因在宣傳視頻拍攝現場撞死兩名男子而被控謀殺時，引發了新聞。奈特聲稱這是一次意外。）

在去年十月的紐約會議上，Iovine描述了他們2005年在海灘的邂逅，他説他剛剛與環球音樂談判了一份新合同，使他能夠追求技術創新。Dre的律師提議讓他代言運動鞋。Iovine説他建議他的朋友賣揚聲器。Dre版本的故事中，他説：“去他媽的運動鞋。我們來做揚聲器。”無論是誰提出了運動鞋/揚聲器的玩笑，Iovine表示，談話最終轉向了耳機。Dre提議品牌“Beats by Dr. Dre”。

在他們的敍述中，Iovine和Dre選擇Monster僅僅作為他們的製造商——這個公司將負責中國的工廠等事務。Lee將Monster描述為主要推動者，而Iovine和Dre則是前台人物。Lee説，Monster將其600名員工中的100名調到新命名的Beats項目，並隨後聘請了前蘋果設計師Robert Brunner來完善耳機的流線型蘋果風格。為了資助這一計劃，Monster製造了超過30個測試模型，最終在2007年晚些時候的試聽會上，Lee帶來了其中一個，他説Dre在會上給予了他的祝福。

在2008年1月，Monster簽署了一份許可協議，根據該協議，公司將製造、營銷和分銷耳機，並向Dre和Iovine支付19%的費用，以使用Beats名稱和他們的接觸——能夠將產品帶到頂級娛樂和體育人物的頭上，在視頻、新聞發佈會和俱樂部中展示。在他的訴訟中，Lee聲稱當時，Beats“沒有員工，沒有耳機技術的工程師，也沒有在‘Beats by Dr. Dre’高端耳機系列的工程或開發中發揮作用。”

稱耳機為贏家是極大的低估。2007年，100美元及以上的耳機市場總銷售額不到5億美元。到2012年，總額增長到12億美元，Beats佔據了三分之二的高利潤市場。其餘的則分給了老牌競爭對手Bose和Sony以及幾家較小的新興公司。

發燒友們對Beats的評價褒貶不一，有人讚揚其震撼的低音，有人則批評其粗糙的音質過度。然而沒有人爭議的是：Beats將耳機變成了一種必備的200到300美元的時尚聲明兼地位象徵。許多消費者即使不聽音樂也會將Beats掛在脖子上。“就像他對電線所做的那樣，諾埃爾用耳機創造了一個新類別，”消費者電子協會的負責人加里·夏皮羅説。“他是個營銷天才。”

吉米·艾歐文、諾埃爾·李和德瑞·德雷在2010年4月4日波士頓芬威公園的開幕之夜，與波士頓紅襪隊總裁兼首席執行官拉里·盧基諾合影，比賽對手是紐約洋基隊。

攝影師：埃爾莎/蓋蒂圖片社在2009年8月，經過18個月的卓越表現，李、德雷和艾歐文簽署了一份修訂的許可協議，調整了各方之間關係的幾個方面。Beats Electronics作為一家獨立公司，擁有自己的薪資，現在作為修訂協議的一方加入。修訂合同中最重要的條款規定，Beats Electronics的“控制權變更”將導致Monster失去製造、銷售和推廣該品牌的所有權利。換句話説，新所有者不再有義務與Monster繼續合作。

“我們沒有太多考慮這個，”李談到控制權變更條款時説。“我們認為自己與德雷和吉米是長期合作的關係。”

一段時間內，Monster-Beats合資企業繼續盈利，為Monster每年創造數億美元的收入，為德雷和艾歐文每年帶來數千萬的許可費用。然後，在2011年8月，李得知在沒有徵求他意見，更不用説批准的情況下，艾歐文和德雷已同意將51%的Beats出售給台灣手機公司HTC，交易金額為3.09億美元。

李曾獲得一些Beats Electronics的股票，但他5%的股份無法阻止這筆交易，而根據艾歐文和德雷的説法，這觸發了控制權變更條款。“我感到震驚，”李説。HTC和Beats明確表示他們打算與Monster分開，走自己的路。艾歐文和德雷打算如何在沒有Monster的情況下製造和分銷耳機，李並不清楚。

為了公眾消費，Monster和Beats Electronics將分裂呈現為友好的。在2012年1月的消費電子展上，艾歐文愉快地向一位彭博商業週刊記者展示了他iPad上名人佩戴Beats的照片：已故的喬布斯、妮可·基德曼和科比·布萊恩特，他在洛杉磯湖人隊的紫色球衣中佩戴了一副。根據兩位因分離談判是私密的而要求匿名的人士的説法，文章報道Monster-Beats的關係因“財務條款而變得緊張”，並且“Beats對其收入份額感到不滿。”

在同一篇文章中，李説Monster將在耳機領域重新開始，發誓：“我們可以成為耳機領域的蘋果，無論是否有Beats。”在2012年6月，Beats和Monster簽署了最終的分離協議。

不到一個月後，Iovine和Dre再次讓李感到意外，他們回購了他們出售給HTC的51%股份中的一半。“哇，這是什麼？”李回憶道。2013年9月，私募股權公司凱雷集團購買了HTC在Beats的其餘股份。當塵埃落定時，凱雷以5.01億美元收購了近三分之一的Beats。李説他的腦袋在旋轉：“現在我知道我不知道發生了什麼。”

攝影師：Julian Berman為彭博商業週刊在2014年5月初，關於蘋果計劃收購Beats的傳聞在科技和音樂圈中傳播。5月27日，李的兩位高級助手David Tognotti和Leo Lin恰好在哈佛商學院訪問，遇到了David Yoffie，一位教授和HTC董事會成員。根據李的訴訟，Yoffie告訴Monster的高管們，他們被欺騙了。Iovine和Dre在兩年前策劃了一場“虛假的”HTC收購，以觸發控制權變更條款並將李和Monster趕走，教授據説是這樣説的。（Yoffie通過電子郵件拒絕對此文章發表評論，引用了Monster訴Beats的訴訟。HTC的總法律顧問Marcus Woo和公司的外部律師也未對多次評論請求作出回應。）

在2014年5月28日，蘋果公司宣佈將以26億美元收購Beats，並將在未來追加4億美元。擁有Beats 20%股份的德雷（Dre）在一段YouTube視頻中自誇稱自己將成為“嘻哈界的第一位億萬富翁”。根據彭博社彙編的數據，擁有25%股份的艾歐文（Iovine）將從此次出售中獲得7.5億美元。蘋果在公告中表示計劃改善Beats耳機，但分析師觀察到，這家科技巨頭的主要興趣在於Beats Music，這是艾歐文和德雷在2014年早些時候推出的一項在線訂閲流媒體服務。6月8日，蘋果宣佈Beats Music將被納入一項龐大的新計劃Apple Music，這是一項與Pandora和Spotify等初創公司競爭的服務。蘋果的服務將結合來自iTunes庫的持續流媒體播放，以及自定義播放列表創建、自動DJ功能，甚至還有全球電台。

在2014年12月接受GQ雜誌採訪時，艾歐文表示他在2012年首次接觸蘋果關於Beats的事：“我説服他們必須收購這家公司。我説，‘我不想為其他人工作……我想來這裏，來史蒂夫的公司……我知道你們現在在音樂方面有個空缺；讓我來填補它。’我想在他們答應之前等了兩年。”

最終，李（Lee）認為全貌變得清晰：艾歐文和德雷在2011或2012年決定想要出售給蘋果，並首先想要將他排除在外。除了大量的合同解析，李的訴訟揭示了受傷自尊的痛苦：“被告在Monster的支持下建立了Beats的品牌，然後試圖通過抹去李和Monster的名字來重寫歷史。”Monster正在努力重返耳機市場；該公司正在裁員200人，約佔其員工總數的三分之一。

根據客户的指示，蘋果公司的律師威廉·艾薩克森和卡倫·鄧恩，博伊斯·希勒的合夥人，拒絕公開發言。不過，從初步文件和與熟悉此案的人士的訪談中，可以看出他們的辯護大綱。蘋果公司表示，HTC與Beats的短暫關係並不是虛假的。資金和控制權發生了轉移。無論如何，蘋果的文件堅持認為，Monster-Beats的許可協議無論如何都會很快到期，而不管HTC的控制權變化。（Monster的法庭文件聲稱，如果協議到期，Monster將保留製造和分銷Beats品牌商品的權利。）

涉及的法律條款並不是特別深奧，Monster可能對自己的合同律師的案件更強，而不是對Beats/蘋果的案件。此外，蘋果的辯護團隊指出，在蘋果宣佈收購之前，李已經將他在Beats Electronics的5%股份賣回。如果他如此致力於長期合作關係，他應該保留這部分股份，並在蘋果收購中獲得約1.5億美元的收益。相反，辯護方認為，李玩的是短期遊戲：Monster從與Beats的合作中獲得了可觀的收入，並且——出於某種原因——在控制權變化的情況下放棄了其權利。

李的律師在投訴中聲稱他是“行業偶像”，與蘋果聯合創始人史蒂夫·沃茲尼亞克的地位相似。在消費電子產品的世界裏，這種誇耀只是稍微誇張，貿易集團的執行官沙皮羅表示：“諾埃爾在零售商中真的很受歡迎。他很有啓發性。”

一切都很好，蘋果説，但怪獸背後的人達成了一項協議，他必須接受。李無法接受這一點。“耳機，”他説，“是我的主意。”