大平原水危機：含水層的枯竭威脅農田 - 彭博社

丹佛北部的小麥田灌溉。

攝影師：De Agostini/Getty Images科羅拉多州東北角的農業曾經很簡單：種植玉米並觀察其生長，由龐大的奧加拉拉含水層灌溉。如今，距離丹佛約120英里的尤馬縣馬文·普萊徹的農場噴灌設備噴出的水量是十年前的一半，他將噴頭保持在離地面較低的位置以防止蒸發。普萊徹的1300英畝土地中有一半種植了小麥、高粱、向日葵和斑豆——這些作物比玉米更不需要水，但利潤也更低。“我有四口井在運作。十年後，如果我能有一口井就算幸運了，”這位第四代農民説。“我們都在喝同一碗水，當水沒了，就沒了。”

彭博社商業週刊埃隆·馬斯克的首次高峯（和低谷）肯德里克·拉馬爾如何將與德雷克的爭執變成音樂超級明星希臘警方稱雞蛋是從試管嬰兒診所患者那裏被盜的如何揮霍你的獎金，從透明電視到冰浴奧加拉拉含水層位於南達科他州到德克薩斯州的八個州之下。如果它在地面上，其174,000平方英里的表面積幾乎是五大湖的兩倍。大約五分之一的美國牛、玉米、棉花和小麥依賴於奧加拉拉。沒有它，肉類價格將上漲，農產品出口將下降，農村社區將衰退，前康阿格拉食品首席經濟學家、位於奧馬哈的先進經濟解決方案農業顧問公司總裁比爾·拉普表示。

大約30%的含水層水已經被抽取出地面。預計在接下來的50年裏，另外39%的水將消失。補充這些水源將需要數千年。這迫使該地區的農業發生悄然變化，乾旱地區的農民面臨銀行貸款限制和轉換作物的壓力。

作為一個孩子，瑞克·西多夫曾從灌溉管道中飲水，這些管道為田地提供似乎無盡的水源。這位63歲的農民在縣城尤馬附近種植灌溉玉米、甜菜和非灌溉小麥。他説，豐富的水源導致了過度開發。“如果我們能更多地考慮土壤最適合的地方或水源最豐富的地方，我們可能能從土地上獲得更多，”西多夫説。“如果那樣發生就好了，但現在怎麼解決這個問題呢？”

灌溉的可用性對土地價值產生了顯著影響，導致信貸隨着水源的枯竭而乾涸，科羅拉多州斯特林的首席信貸官道格·凱爾表示。根據美國農業部的數據，科羅拉多州的灌溉農田平均每英畝價值4450美元，而非灌溉土地為1200美元，草地用於放牧牛隻則為760美元。“有人會申請20年的貸款，評估師會要求進行水井測試，這樣就變成了10年的貸款，因為水源不夠豐富，”凱爾説。

根據當前的全國價格和產量，農民種植一英畝玉米平均能獲得583.80美元，而一英畝小麥的價值為216.58美元。小麥的種植成本低於玉米，因此農民可以依靠較低的收入維持生計。但供應鏈中的每個人，從種子經銷商到機械銷售商，最終也會收入減少，世界最大農業企業卡吉爾的執行主席格雷格·佩奇表示。他説，從生物燃料生產商到鐵路公司，所有企業都需要為較低的產量做好準備：“作物密度下降，最終你會有太多的糧倉，太多的鐵路軌道。”

奧加拉拉的某些地區表現得比其他地區更好。包括內布拉斯加州在內的北部地區，水位可能深到足以維持數百年，壓力比南部高原要小，而2012年美國地質調查局的一項研究估計，未來三十年內，南部高原將有35%的土地失去灌溉能力。

與加利福尼亞州的嚴重水危機迫使人們採取逾期行動不同，大平原地區幾乎沒有協調的響應。在堪薩斯州西部，農民們設立了自願性地區，以減少20%的用水量，這是全州50年保護戰略的一部分。在德克薩斯州，選民們在2013年承諾提供20億美元用於一個新基金，該基金將投資於提高儲水能力的項目。

地方倡議可以幫助減緩水資源的枯竭，但最終需要的是多州的響應，華盛頓州立大學普爾曼的水文學家薩莎·裏奇説。“好消息是，我們可以通過節水技術和更明智的資源管理來提高系統的可持續性，”她説。“你需要共同決定目標，然後制定地方戰略。”

一些農民將會“挖掘這條水脈直到它枯竭，”塞多夫説，他是那些預期回到更乾旱時代的人之一。普萊徹的祖先在一個世紀前定居於此，他稱小麥和向日葵為“祖父作物”，因為它們在1940年代全面抽水之前在該地區很常見。“問題是，我們已經建造了一些相當不錯的學校和醫院，我們有一個良好的税基，都是基於灌溉土地，”普萊徹説，他是當地水務委員會的一員。“燈開了很長時間，當它被切換到黑暗時，人們必須做好準備。”

—與蘭德爾·哈克利

***底線：***五分之一的玉米、棉花和小麥來自奧加拉拉含水層灌溉的土地，其中部分將在2045年前枯竭。