洛杉磯的無家可歸者計劃：對無家可歸者的戰爭？ - 彭博社

路透社/露西·尼科爾森洛杉磯的政治家們希望在不顯得無情的情況下打擊擠滿城市人行道的無家可歸者。這將是一個挑戰。

上個月，洛杉磯市議會壓倒性地通過了兩項條例，鼓勵在被視為“存放”在 人行道 或 公園 上的無家可歸者財產被沒收。驅逐無家可歸者的行動可能會在今年晚些時候跟進。

“洛杉磯作為一個城市，在全國任何其他主要城市中做得都少，可能只有休斯頓例外……實際上為無家可歸者提供住房，”公共律師中心的律師加里·布拉西説，他是無家可歸者的長期倡導者。“它已經制定了全國最嚴厲、最懲罰性的法律，無論是已經在法律上還是在制定中。”

彭博社城市實驗室一位藝術家重新構想童年的空間，結果卻充滿荊棘房地產開發商納夫塔利在邁阿密海灘尋找交易，推動佛羅里達州的發展美國的駕駛和擁堵率達到了前所未有的高度海牙成為全球首個禁止石油和航空旅行廣告的城市根據洛杉磯無家可歸者服務局的數據顯示，今年洛杉磯的無家可歸者人數估計為25,686人，比2013年增加了12%。2015年統計 [PDF]。其中43%的人沒有庇護所，帳篷、臨時避難所和被佔用的車輛數量驚人地增加了81%，達到了5,706個。LAHSA的方法論，和全國其他時點統計的方式一樣，存在缺陷——部分原因是它依賴於派遣大量志願者來識別看起來無家可歸的人。但似乎沒有人質疑近年來在城市中湧現出大量露營地的事實。雖然一些商家和居民希望無家可歸者離開街道和公園，但倡導者表示，只要可負擔和永久的支持性住房稀缺，他們就會繼續待在外面。

“這些條例無端地懲罰被迫生活在公共空間的無家可歸者，”南加州ACLU的“人人尊嚴”項目負責人希瑟·瑪麗亞·約翰遜在郵件中表示。“利用執法來解決無家可歸危機是極其昂貴的，並且最終會失敗，因為洛杉磯嚴重缺乏住房和庇護資源。”

本月早些時候，市長埃裏克·加塞提告訴《洛杉磯時報》，儘管發言人之前傳達了他的支持，他不會立即執行關於“存放”財物的新措施。相反，加塞提，因在面對爭議時含糊其辭而受到批評，將允許這些條例在沒有他簽名的情況下成為法律，同時鼓勵市議會通過修正案，減少處罰並禁止扣押個人物品，如藥物和文件。

在給市議會的信中，Garcetti 寫道：“城市必須在維護人行道的需要與那些別無選擇只能生活在上面的人的權利之間取得平衡。在我看來，條例並沒有充分實現適當的平衡。”新的條例——他再次允許其成為法律——實際上明確指出，“文件”和“藥物”可以被沒收。

“我們被稱為無家可歸者仇恨者。”Blasi 認為市長 Garcetti 沒有權力禁止警察執行這些條例，他説：“在決定包含這些語言時，內心有一種冷漠和仇恨。”

威尼斯利益相關者協會的主席 Mark Ryavec，是無家可歸者營地的激烈批評者，體現了這種敵意。Ryavec 認為，威尼斯的無家可歸者，常常阻礙一個正在經歷從外來目的地到奢華住宅的長期轉變的社區的寧靜景觀，比城市其他地方更可能是來自外州的選擇性無家可歸者。他堅持認為，許多人並不想要住房。有些人更喜歡這種“生活方式”，他説，而其他人則是癮君子或精神病患者。他抱怨噪音、公共小便和一般的“第三世界效應”，並表示情況也很危險，指出 最近的入室盜竊事件 被歸因於無家可歸者。

當被問及那些主張警方打擊的倡導者是否對無家可歸者的困境缺乏敏感時，Ryavec 停頓了很久。他希望有更多的服務和住房。但目前，這是一種部落事務。

“嗯。我會坦率地告訴你，我把居民的安全放在優先考慮的位置，而不是可能對無家可歸者的某種不敏感。這樣做的原因幾乎沒有例外，我們看到的兩組人之間的暴力都是無家可歸者對居民的挑釁……這裏面臨風險的人始終是居民。我相信必須採取更強硬的措施來恢復公共安全和社區安全——而這其中一些可能會被視為不敏感。”

自稱為自由派和環保主義者的Ryavec感到被迫害，被他的市議會成員排斥，並受到無家可歸者倡導者的攻擊。

“這達到了仇恨的程度。我曾收到過在線火焰轟炸的威脅，”Ryavec説，他自己曾短暫競選市議會的一個席位。“我們被稱為無家可歸者仇恨者。”

當然，有房者也會犯罪。Blasi表示，雖然在威尼斯和好萊塢的無家可歸者中，來自外州的比例可能較高，但證據“表明在每個地區，大多數無家可歸者都住在離他們最後居住的地方不遠的地方。”

一名男子在加利福尼亞州洛杉磯的威尼斯社區的Windward Avenue下騎自行車，威尼斯標誌在他頭頂。這個社區是城市無家可歸者辯論的主要戰場之一。路透社/喬納森·阿爾科恩“對威尼斯無家可歸者的反應主要來自那些使威尼斯高檔化的人，而威尼斯一直有大量的無家可歸者。我認為他們沒有人應該感到驚訝，”他補充道。

根據最近的一項覆蓋洛杉磯縣大部分地區的LAHSA調查，81%的無家可歸者在成為無家可歸者之前已經在加利福尼亞生活。

格雷格·斯皮格爾，一位長期從事法律援助的律師，現在擔任加爾塞蒂市長的無家可歸政策主任，他表示，洛杉磯的無家可歸者大致可以分為兩類。大約四分之一的人需要永久性支持性住房——這些人面臨更復雜的問題，如心理疾病、身體殘疾、犯罪記錄或長期無家可歸。但大多數，即四分之三，是在經歷了失業、欠租被驅逐等危機後需要迅速重新安置的人——這些人已經沒有沙發可以暫時棲身。

斯皮格爾表示，市政府正在開發預防無家可歸和可持續地將人們從街頭拉回的項目，包括一個全縣協調入境系統，該系統對無家可歸者進行個別評估，以提供服務和長期住房。

法律將“存儲”財產定義為城市認為被存儲的財產，這是一種循環邏輯的壯舉。他説，無家可歸政策長期以來一直由政府和非營利組織在孤立的情況下主導，這將負擔轉嫁給無家可歸者，讓他們“拼湊出他們需要的服務、庇護和住房的拼湊式解決方案，以使他們的生活回到正軌。當然，這些人正處於他們生活中最糟糕的境地，最不可能做到這種事情。因此，長期無家可歸的現象也就不足為奇了。”

然而，進展迄今為止一直是短暫的。他指出一項 2014年UCLA研究，該研究發現洛杉磯是全國最不負擔得起的租賃市場。

“我們認識到，我們需要從源頭上防止人們首先變得無家可歸。你不能讓越來越多的人變得無家可歸，因為住房和服務人們的成本實在太高。”

布拉西對市政府的努力並不感到滿意。“市長辦公室除了會議和公告外，對其他已有的努力沒有任何補充，”他在郵件中寫道。

無論如何，目前尚不清楚洛杉磯的條例是否能經得起法律審查。例如，人行道法將“存放”財產定義為城市認為被存放的財產，這是一種循環邏輯。這兩項法律都禁止人們將他們的財產移動到另一個“公共區域”。

事實上，這兩項立法似乎與2012年第九巡迴上訴法院的 裁決 [PDF] 相悖，該裁決反對城市“肆無忌憚地奪取和銷燬我們社會中脆弱羣體的世俗財物”的努力。然而，新條例確實做出了一些讓步，包括要求在大多數“存放”財產被扣押之前（除非它們是危險的或“笨重的”，或在有“明確公告關閉時間”的區域，如公園）和之後，必須在靠近現場的地方公開張貼通知，並確保被扣押的物品在被丟棄之前保存90天。

Ryavec歡迎這次打擊，並表示其中一項條例是由他所在團體的律師起草的。但他指責市長加塞提沒有簽署這些條例，並抱怨人行道措施“沒有達到我們希望看到的程度。”他表示，該條例允許無家可歸者擁有過多的物品，並要求在沒收財產之前給予過多的通知。無論如何，如果城市試圖執行新規則，可能會再次面臨訴訟。

在洛杉磯市中心的斯基德羅，一名可能醉酒的男子用西班牙語抱怨黑人，另一名聲稱自己是調查警察不當行為的CIA卧底特工，一名女性則隨機喊出一些詞語，然後拼寫出來。其他人則在不同的警覺狀態中徘徊。

斯基德羅已經有超過100年的歷史，但其邊緣化的地位被城市領導者一次又一次地強化，他們在1970年代決定將無家可歸者的住房和服務集中在一個區域。這被稱為“遏制策略”——其目的是將無家可歸者隔離，以刺激當時因資本外流和城市擴張而衰退的市中心的發展。但如今，洛杉磯市中心已成為城市最熱門的房地產市場之一，各種特色咖啡店和高檔公寓迅速湧入與救助任務和單間出租酒店相鄰的街道。

一名女性躺在加利福尼亞州洛杉磯的貧民區。路透社/露西·尼科爾森蓬勃發展的住房市場和隨之而來的警察打擊勢頭對貧民區的人們構成了重大問題，包括許多頭腦清醒並應對艱難處境的人。56歲的畫家A.J.説他找不到工作，靠每月221美元的普通救助支票無法負擔住房。他睡在街上，有時在收容所的牀上。

“障礙是什麼？我想現在我做的工作有點慢。”A.J.認為住在市中心的人們並不太喜歡貧民區。他自己也不喜歡。他喜歡在附近正在改造的街區走動，以逃避周圍的精神疾病、可卡因、冰毒和海洛因。“他們想要擺脱這些，因為對他們來説就像是一個眼中釘。”

31歲的馬克説他學習了一門手藝，但仍然找不到工作。“我學的是暖通空調，”他説。“就像我説的，生活成本。我是説，你試着找工作，你需要一個住的地方，因為你得清理自己……你必須有一個住的地方。”

布拉西強烈反對洛杉磯的陽光和仁慈吸引大量外來無家可歸者的説法，並表示這裏無家可歸的人主要是失去住房的當地窮人。“南洛杉磯，”他説，這是一個以黑人和拉丁裔為主的低收入社區，“不斷向貧民區輸送人口。”

自2013年以來，洛杉磯市白人無家可歸者的估計人數下降了30%，而黑人無家可歸者的估計人數上升了35%。

在六月，市長加爾塞蒂和市議會慶祝通過了一項措施，將城市的最低工資提高到2020年的15美元。這是，加爾塞蒂説，旨在提升“許多洛杉磯人……仍然被拋在後面”，因為“城市的經濟健康持續復甦。”但當地政治精英（幾乎全是民主黨人）對窮人的同情似乎在面對城市龐大且無家可歸的流浪漢羣體時常常達到極限，這令人不安地提醒着人們在布倫特伍德的豪宅和埃科公園的時尚餐廳之間深重的貧困和被忽視的疾病。

“喬治·W·布什不會做洛杉磯自由派正在做的這些事情，”布拉西説。“在好萊塢的所有光鮮背後，只是更多的光鮮。掩蓋醜陋現實的表象，這就是這個城市的本質。”

斯基德羅的居民馬克認為，外來者把他的社區當作馬戲團。

“很多人説他們來這裏幫助我們的不同使命，想要幫助無家可歸者，”馬克説。“但我注意到他們在幫助的時候，然後我看到他們拍照……你為什麼每次喂人都要拍照？如果你真的想幫助某人，你就直接幫助他們。我不需要照片。”

瑞亞維克似乎並不想盯着無家可歸者看。他希望他們離開他的社區，並抱怨城市允許無家可歸者肆無忌憚地行為。事實上，洛杉磯市在過去十年中一直在利用洛杉磯警察局進行一項徒勞且備受爭議的努力，試圖將無家可歸者驅逐出街頭——或者至少將他們清掃出理想的房地產。最近一份城市報告[PDF]估計各個城市部門每年花費超過1億美元處理無家可歸者，其中多達8700萬美元用於警務——這個數字不包括巡邏警察的時間。

在2006年，當時的市長安東尼奧·維拉賴戈薩和時任警察局長威廉·布拉特啓動了更安全城市倡議，該倡議在斯基德羅地區湧入了警察。該項目，部分由破窗理論的設計者和曼哈頓研究所高級研究員喬治·L·凱林指導，本應將更嚴格的執法與增加的社會服務相結合。但布拉西在2007年作為加州大學洛杉磯分校法學院教授時研究了該項目，他説這些服務大多從未到位，而打擊行動則是嚴厲的。他指出地方檢察官辦公室，他説該辦公室拒絕向在斯基德羅因販毒被捕的人提供認罪交易，而警方在該地區進行了廣泛的買賣行動。他表示，結果是大約1000名來自斯基德羅的低級毒品犯罪者面臨兩到四年州監獄的潛在刑期。雖然更安全城市倡議仍然存在，但斯皮格爾表示，激進的執法自那時以來有所減少。

然而，新出台的“存儲”財產條例可能會導致新一波逮捕，因為未支付的罰單會導致逮捕令。

斯皮格爾同意該市的政策迄今為止失敗了。但他堅稱這一點正在改變。

他説，過去該市一直在“從一個極端擺動到另一個極端”。“從重度執法，這並沒有結束無家可歸者問題，到什麼都不做，這也沒有結束無家可歸者問題……我們需要一種平衡的方法，將所有對結束無家可歸者問題有利害關係的人聚集在一起。‘如果我們能保持冷靜，不被恐懼和急躁所支配，我們就能做到這一點。’”

目前尚不清楚加塞提是否同意，因為他對新的“儲存”財產條例的支持態度模糊。至於斯皮格爾，布拉西在郵件中表示：“我非常喜歡他。他處於一個困難的境地。”

該市在2012年關於沒收“被遺棄”財產的法庭敗訴，拉萬訴洛杉磯市，只是針對反無家可歸條例的一系列重大聯邦法院敗訴中的一例。去年，該市在一項挑戰禁止將車輛用作居住場所的條例的訴訟中敗訴，該條例的執行針對的是在威尼斯生活在車輛中的人們。2007年，該市在瓊斯訴洛杉磯市一案中籤署了和解協議，此前第九巡迴法院裁定禁止在公共人行道上睡覺或躺下的條例無效；該市同意在建造1250個支持性住房單位之前不執行該禁令。

在瓊斯一案中，第九巡迴法院發現該市實際上使得在像斯基德羅這樣的地方無家可歸成為非法，斯基德羅被認為是美國無家可歸者集中最多的地區。

該市已表示可能尋求退出瓊斯和解協議，這是洛杉磯無家可歸者一系列法律保護的關鍵。法院裁定：“第八修正案禁止城市懲罰在洛杉磯市無家可歸且沒有庇護所的人類所不可避免的坐、躺或睡在公共人行道上的行為。只要洛杉磯的無家可歸者人數超過可用牀位的數量，城市就不得在任何時間和地點對無家可歸者因不可避免地坐、躺和睡在公共場所而執行第41.18(d)條。”

然而，這座城市已經發出信號，可能會尋求退出 瓊斯 和解協議，這是洛杉磯無家可歸者一系列法律保護的關鍵。也許甚至在今年。最近，這座城市悄然宣佈，它正在朝着實現創建1,250個支持性住房單元的目標邁進，這是 瓊斯 所要求的。

無家可歸者倡導者認為，這座城市在統計中計算了不合格的單元。洛杉磯住房和社區投資部總經理拉什莫爾·塞萬提斯表示，城市尚未決定如何推進。

“這將真正成為城市政策的決定，關於它將如何在 瓊斯 和解後解決無家可歸者問題，以及它希望如何處理那些在夜間在街頭的人，”他説。

塞萬提斯告訴CityLab，城市已經完成了和解協議下要求的625個單元，位於或靠近斯基德羅，並且有望在年底前完成其餘的625個城市單元（他提供的 事實表 表示為九月）。之後，塞萬提斯説，“城市不再有義務暫停警察部門執行移除人們從人行道和街道的規定，”從晚上9點到早上6點。

洛杉磯社區行動網絡的聯合主任貝基·丹尼森表示，塞萬提斯提供給CityLab的電子表格中的許多單元因之前曾容納低收入和無家可歸者而在和解協議下被禁止。

“所以他們所計算的至少239個單位是不被允許的，這使得洛杉磯市中心的總數降至417，”丹尼森在郵件中説。“仍然短缺208個單位，我們所知道的沒有一個單位在開發中。真可悲。”

塞萬提斯拒絕評估丹尼森的分析。似乎沒有人知道接下來會發生什麼。市檢察官邁克·費爾的發言人羅布·威爾科克斯呼應了塞萬提斯，表示：“一旦城市滿足了和解協議中關於住房單位創建的要求，下一步將是市議會和市長的政策問題。”加爾塞蒂的發言人傑夫·米爾曼拒絕對瓊斯發表評論。市議員邁克·博寧參與了推動有爭議的近期物業條例，並且現在試圖修訂這些條例，他表示，一旦單位建成，“城市必須做出決定，我們是要將在人行道上睡覺定為犯罪，還是要採取其他措施？對我來説，這不是一個問題。我們必須採取不同的措施。”博寧表示，如果城市試圖執行禁令，鑑於目前缺乏住房，毫無疑問會再次回到法庭。“我們需要想出一種主動解決無家可歸問題的方法，而不是被動應對訴訟。”

布拉西同意這一觀點，表示要麼法官需要同意城市對新單位的計算，以使和解協議被視為履行，否則如果城市試圖單方面重新執行睡覺禁令，可能會面臨訴訟。即使法官同意和解協議的條款已經滿足，這也不會阻止新的原告提起新的訴訟。

卡羅爾·索貝爾，這位提起 瓊斯 訴訟的民權律師，與南加州美國公民自由聯盟共同提起訴訟，當被問及如果城市宣佈已滿足和解條款，流浪者倡導者將如何回應時，她反應謹慎。她表示，如果城市有前進的計劃，他們並沒有與她分享。

“城市已經制作了清單……我們正在查看，”索貝爾説，她代表流浪者對城市提起了多起訴訟。“在我們弄清楚我們的立場之前，我不想談論這件事。”

瑞亞維克稱 瓊斯 和解是城市不該同意的“自我造成的傷害”，“這意味着人們可以在城市任何地方的晚上9點到早上6點之間，在任何人的人行道或公園旁露營，”他説，聲音中充滿不可思議。“這意味着貝爾艾爾，太平洋帕利塞德。你説出洛杉磯最時髦的社區，人們在晚上9點到早上6點之間可以合法露營。”

他希望城市在完成單元后，“簡單地去法官那裏説，這裏是我們的1,250個住房單元，和解現在無效，我們可以恢復執行禁止躺卧、坐着、睡覺的規定，全天候。”

温德爾·布拉辛蓋姆，64歲，是一位魁梧而沉穩的男子 被稱為 “斯基德羅的禮賓員”，由 L.A. Weekly 稱呼，春天的一個下午，他坐在小聖朱利安公園的桌子前，面前放着一本《聖經》，提供紙巾以應對流鼻涕，並列出該社區少數綠地中的實用服務。當談到他日常接觸的流浪者時，布拉辛蓋姆提供了一種堅韌的愛與理解的混合。但無論一些人做出多麼糟糕的選擇，他表示，經濟適用房顯然供不應求。畢竟，斯基德羅不僅僅是流浪者安置的幾條人行道。根據倡導者的説法，它是一個擁有大量廉價單間公寓的社區，這些公寓在新開發項目面前迅速減少；它不僅是洛杉磯無家可歸者的基地，也是許多貧困人羣抵禦無家可歸的最後防線。

示威者抗議洛杉磯警察局一名警官在洛杉磯威尼斯社區殺害一名無武裝無家可歸者，時間是2015年5月7日。路透社/喬納森·阿爾科恩“斯基德羅曾經有40個街區，”布拉辛蓋姆説。“現在因為重建等原因，縮減到了大約20個街區。我們需要更多適合他們收入的可負擔住房，而不僅僅是説‘可負擔住房’，然後當你申請住房時，你仍然無法支付租金，因為”租金仍然太高。

長期活動家愛麗絲·卡拉漢説，市政府宣傳新的支持性住房，只是驅逐無家可歸者的藉口，她是一名前天主教修女和現任的聖公會牧師。

“市政府談論好像社區裏有很多住房，因為這樣就合理地派出警察，”卡拉漢説，她是一位超常多任務處理的斯基德羅倡導者，同時也是“人民家庭”社區中心的負責人，服務於服裝工廠工人及其子女。“因為現在人們在街道上並不是因為缺乏可負擔住房，而是因為他們抵制住房，他們是罪犯，他們不是好人，他們不像我們，”她描述了市政府的信息。“因此，他們以這樣的方式描述街區上的人們，現在派出警察是可以接受的。”

結果可能是災難性的。今年3月，一名無武裝的無家可歸者在有爭議的情況下被警方射殺。

Ryavec表示，他更希望有一個更好的社會安全網來支持需要幫助的人。但他説，他和他的鄰居們無法等待這個微弱的可能性，以消除他所稱的“對居民和遊客的生存威脅”。

Blassingame表示，他不確定如果無家可歸者被迫離開，城市的無家可歸者會去哪裏。

“他們有集中營嗎？”他問。

他們沒有，儘管加利福尼亞確實有很多監獄。不幸的是，對於Ryavec來説，這些監獄人滿為患，並且像洛杉磯市一樣，正受到聯邦法官的密切審查。