一位監獄建築師揭示了糟糕設計如何導致桑德拉·布蘭德被報道自殺 - 彭博社

示威者舉着描繪桑德拉·布蘭德和金德拉·查普曼的標語，兩人都在警方拘留中死亡，在紐約的一次抗議中。香農·斯塔普爾頓/路透社根據沃勒縣的一名檢察官，桑德拉·布蘭德在德克薩斯州縣監獄的死亡很可能是一次 自殺，她在七月初因一次小交通違規被逮捕。屍檢沒有發現掙扎的跡象或任何其他與他殺一致的證據。然而，她的死亡本可以避免。

當布蘭德的家人努力處理發生的事情時，疏忽的畫面變得越來越清晰。執法部門在每一個環節都未能保護布蘭德：從德克薩斯州巡警 不必要地將一次小交通停靠升級為暴力，到 沃勒縣監獄的不足入監程序，再到 保釋行業使她在那兒被拘留。

彭博社城市實驗室一位藝術家重新構想童年的空間，結果卻充滿荊棘房地產開發商Naftali在邁阿密海灘尋找交易，推動佛羅里達州的發展美國的駕駛和擁堵率比以往任何時候都高海牙成為全球首個禁止石油和航空旅行廣告的城市監獄的設計甚至對布蘭德的死亡有所貢獻，弗蘭克·格林説，他是 RicciGreene Associates的負責人，該建築公司設計包括監獄和監獄在內的司法設施。

“監獄設計101就是消除讓人自殘的機會。”“如果你看看照片，她所在的牢房前面有鐵欄。鐵欄是一個巨大的自殺風險，”格林説。“這早已為人所知。我作為年輕建築師時做的第一個項目之一——那是在70年代——就是讓波士頓的警察局防止自殺。”

格林補充道：“監獄設計101就是消除讓人自殘的機會。”

布蘭德死亡的所有因素共同導致每年數百名囚犯的生命被奪去。薩曼莎·戴爾，一名23歲的女性，在佛羅里達州馬納提縣的一所監獄中自縊，三天前因違反緩刑被拘留。特文·加西亞，24歲，在馬里蘭州查爾斯縣的監獄牢房中自縊，六天前因輕罪被捕；他無法支付100美元的保釋金。金德拉·查普曼，18歲，在被送入伯明翰監獄後一個小時20分鐘自縊。她因盜竊手機被控。

監獄中的自殺率是監獄的2.6倍。這些人（以及其他人）都在七月自殺。他們死於地方監獄，而不是州監獄：監獄中的自殺率是監獄的2.6倍。理解原因——以及在某人被送入監獄的那一刻發生了什麼——是識別防止這些死亡步驟的關鍵。

“我真不敢相信我必須説這個，但監禁是一種創傷經歷，”城市研究所的司法政策中心主任南希·拉維涅説。“無論一個人在入獄時的心理健康狀況如何。”

要求更好地報告警方拘留中的死亡情況

以下是我們所知道的每年在監獄中自殺的數百名囚犯的信息。

• 自殺是監獄中所有死亡原因中的首位。在2000年至2009年間，幾乎三分之一在監獄中死亡的囚犯自殺（29%）。
• 自殺在處理後是一個直接的關注點。近一半自殺的囚犯在監獄中待了7天或更少（48%）。
• 自殺不僅是悲慘的，而且是不公正的。絕大多數自殺的監獄囚犯並未被定罪（82%）。

這些數據來自美國司法部的司法統計局，是可用的最佳數據。但它們可能並未講述整個故事。拘留死亡報告計劃表面上始於2000年追蹤這些死亡，但該計劃從一開始就存在缺陷。授權該計劃的原始國會法案在2006年到期在發佈第一份報告之前。（不過，司法部繼續收集數據。）

感謝 NAACP 的不懈努力，國會 重新授權了2014年12月的《拘留死亡報告法》，並增加了更強的執行機制。現在不參與的州面臨失去執法資金的風險。儘管如此，正如 母親瓊斯報道的那樣，收集關於警察槍擊事件的數據所面臨的一些相同問題也妨礙了關於在警察拘留中死亡的數據收集。雖然後者的數據遠沒有警察槍擊事件的數據（幾乎不存在）那麼糟糕，但要對監獄自殺有更全面的理解仍然需要時間。

要求私人監獄提供透明度

在地方層面，領導者常常對矯正服務提供者缺乏透明度感到沮喪。 Corizon Health，例如，已 拒絕向波克縣警長提供關於一名在德梅因監獄自殺的囚犯的報告。傑夫·科爾尼克於1月8日被拘留，1月9日被發現死亡，僅僅五小時後；警長聲稱在此期間沒有Corizon的工作人員與他有任何接觸。該公司將他的檔案視為 “同行評審”記錄，無論這意味着什麼，並且不會發布。

吉姆·科爾尼克，傑夫的父親，譴責將科裏宗置於其自身調查之上的結構。在最近為 《德莫因註冊報》撰寫的專欄中，他讚揚了警長——甚至是波克縣監獄的工作人員——的坦誠，同時抨擊執法中的私有化。

“愛荷華州的心理健康需要在需要心理病患者的地方大力照亮，而不是保持機密、無法接觸和處於黑暗之中，”他寫道。“科裏宗健康至少需要對愛荷華州最脆弱人羣的人道對待負責。”

停止無緣無故地關押人們

布蘭德在德克薩斯州的逮捕展示了執法的有時致命的任性。州警布萊恩·恩西尼亞因一個相當任意的交通違規而攔下布蘭德，並控制了導致她被逮捕的所有決定。《赫芬頓郵報》的瑞安·格里姆解釋道：

仔細查看記錄了這次交流的警車行車記錄儀視頻顯示，她關於被攔下和逮捕的問題是有道理的：恩西尼亞在每個場合都升級了緊張局勢。他在布蘭德還沒有離開車時就告訴她，她被逮捕了，命令她移動後又因她移動而對她大喊，拒絕回答關於她為何被逮捕的問題，並且在攝像頭視線之外，顯然將她摔倒在地。他對她變得不耐煩——“你完了嗎？”——當她在他指出她似乎感到惱怒後解釋時。而且，與最近的最高法院裁決相反，他似乎出於怨恨不合法地延長了交通攔停。

視頻還顯示，恩西尼亞實際上並沒有命令布蘭德熄滅香煙，而是禮貌地問她，她以一個問題作回應。他則以攻擊性回答。

布蘭德的案例因其停止迅速升級為逮捕而顯得格外特殊，並且這一過程被錄製了視頻。但許多被送入監獄的人並不比布蘭德更應該在那裏。

拉維涅説：“這個國家被監禁的人比需要被監禁的人還要多。平均而言，在任何給定時間被監禁在監獄中的人中，大約有60%是待審的。因此，他們是在判刑或處理之前被關押的。這提出了一個大問題：所有這些人真的對社會構成危險到需要被關押嗎？還是其中一些人可以在不對公共安全構成風險的情況下被釋放？我認為其中相當一部分人可以。”

拉維涅表示，有更好的方法來強迫潛逃風險者出庭，而不是關押。此外，減少進入監獄的人數將有助於工作人員將更多資源投入到需要更多照顧和監督的囚犯身上。雖然市政當局越來越多地採用替代監禁的方式——例如監督緩刑——但許多監獄仍面臨危機。

她説：“他們處於不斷的分診模式。”她談到監獄工作人員時説。“這些[囚犯]通常根本待不了多久。他們幾乎待的時間不夠進行評估。”

設計矯正設施以進行康復，而不是懲罰

橙縣矯正設施，一個由中央行政核心連接的最高和中等安全設施。RicciGreene Associates沃勒縣監獄在兩個關鍵方面辜負了布蘭德。牢房門上的鐵欄杆對囚犯和工作人員都是危險的——它們是“老派的”，格林説，完全與今天監獄設施設計的最佳實踐不符。在操作上，部門未能每30分鐘至少檢查一次布蘭德，考慮到她在入監時表示她在過去一年內曾嘗試自殺。

在沃勒縣，警長R.格倫·史密斯已要求一個獨立的民間小組審查縣執法的各個方面，根據休斯頓紀事報的報道。修復沃勒縣監獄及類似的數百或數千個監獄的問題，將意味着使設施和操作與幫助人而不是傷害人這一目標保持一致。

監禁的前72小時對監獄和囚犯來説都是巨大的挑戰。入監不可避免地打斷了藥物和毒品——合法和非法——的流動，這可能會加劇糟糕的情況。逮捕和監禁的壓力是深遠的；再加上戒斷或身體或心理障礙，入監可能是極其危險的。

“當人們發現自己在監獄時，在許多情況下，他們會崩潰，”格林説。“環境本身需要支持這些需求。設計是其中一個重要部分，但操作和員工培訓也是另一個部分。”

觀察是20世紀後半期矯正設施重大變化的核心。監獄設計已經從全景監獄（18世紀）轉變為線性間接監督（長排牢房，警員遠離和隔離）再到直接監督監獄（代表了今天的最佳實踐）。在直接監督模式中，警員與50到60名被拘留者同處於一個居住單元；他們的牢房門沒有上鎖，可以在單元和公共房間之間自由移動。

美國司法部在1970年代開始推廣直接監督設施，但一些地方的採用速度較慢。

“基本上，這意味着警員在管理這個項目，”格林説。“在其他舊的間接模型中，囚犯在管理這個項目。那是強者生存。”

格林表示，他的公司從事規劃和建築工作，旨在取代他所描述的過時和危險的監獄。他説，一個核心理念指導着他公司的工作：矯正設施應該是人道的、有尊嚴的，並支持積極的行為。他談論監獄設計的方式就像其他設計師談論圖書館一樣。

“環境影響行為，”格林説。“人們應該被安置在能夠認識到對人類精神影響的環境中。它們應該是人們感到安全的環境，那裏沒有遭受攻擊和其他威脅的風險。人們應該能夠接觸到自然光，能夠進行娛樂活動，能夠外出，能夠獲得諮詢和支持希望感的項目和活動，從而為人們重返社會提供一條道路。”

圍繞監獄建築的批評主要集中在殘酷上。拉斐爾·斯佩裏，一位建築師和活動家，發起了一項運動，要求美國建築師協會禁止其持牌成員設計帶有單獨監禁牢房或死刑室的司法設施。然而，更根本的問題在於，人們認為監獄和拘留所的存在是為了懲罰囚犯。

“有些人是大多數公民認為需要在監獄裏待一段時間的，因為他們對公共安全構成了非常嚴重的威脅，或者因為許多人認為他們需要接受教訓，”拉維涅説。“在他們接受教訓的同時，他們可以被安置在寒冷、制度化、不人道，甚至危險的環境中，或者他們可以被安置在有助於康復的環境中。”

打擊保釋債券行業

在美國，營利性保釋債券可以追溯到1898年。根據司法政策研究所的説法，是可怕的麥克唐納兄弟——在舊金山經營賣淫和賭博的黑幫頭目——啓動了保釋債券行業。這個企業為腐敗設定了新的標準。一位舊金山警察局長在1912年形容保釋人是“地球的廢物”。

保釋債券的歷史也是努力撼動保釋人既得利益的歷史。正如司法政策研究所2012年的一份報告所述，一位芝加哥評論家早在1927年就首次指出“窮人僅僅因為無法支付即使是小額保釋金而被拘留在審前拘留所”——近一個世紀後，情況幾乎沒有變化，除了今天這個行業由大型保險公司運營，每年簽發約140億美元的債券。

盈利性保釋擔保的最佳替代方案是審前服務，這是一個強調公平評估風險、公共安全和非財務選項以便在審判前釋放囚犯的各種程序的術語。在一些臭名昭著的系統中，例如紐約的 萊克島 或 芝加哥的庫克縣監獄，嫌疑人可能在拘留所中等待審判多年。

司法政策研究所報告稱，遵循 國家審前服務機構協會 制定的標準的審前服務在確保出庭方面與保釋擔保同樣有效——而審前服務是由公共機構而非私人組織進行的。建立決定是否根據風險釋放囚犯的機構需要資源，但因為囚犯沒有錢支付釋放費用而將其送入監獄也同樣需要資源。

而在生命方面的成本，例如桑德拉·布蘭德的生命，是這個國家無法承受的代價。