美國是如何重新愛上Airstream的 - 彭博社

喬丹·門澤爾在兩年前與妻子分開，當時他以35萬美元的價格出售了他在鹽湖城的房子，需要一個居住的地方。“我不想再買房子，也不想在租金上花費過多，”他説。一天，他騎自行車穿過城鎮時，看到路邊有一輛1976年的銀色Airstream出售。門澤爾從未擁有過房車，也從未進入過Airstream，但他以“危險的缺乏遠見”，他説，他以4000美元買下了這輛拖車。

31歲的門澤爾花了三個月時間拆除40年的長毛地毯和淘汰的電器。然後他把它停在朋友的40英畝的田地裏。他仍然在那裏——好吧，嚴格來説，他搬到了附近的一個院子——當他不在的時候，他在Airbnb上以每晚100美元的價格出租他的Airstream。門澤爾在軟件營銷方面工作，估計他已經節省了大約4萬美元的租金。“起初人們認為，哦，喬丹正在經歷中年危機，”他説。“但這對我來説並不是一種趨勢。”

插圖：安迪·瑞門特為《彭博商業週刊》創作這並不是説Airstream沒有變得時尚。近年來，酒店、辦公室和餐廳在兩岸的固定Airstream中紛紛出現。五輛Airstream在加利福尼亞州聖巴巴拉變成了一家汽車旅館。另五輛在佛羅里達州海邊出售冰淇淋和果汁。奧斯汀的一家音樂會場地使用一輛作為其休息室。B-52樂隊的歌手凱特·皮爾森——那個紅髮女郎——在約書亞樹國家公園外有幾輛可出租的Airstream。而Zappos.com首席執行官託尼·謝已經在一輛Airstream中住了九個月。他最近又買了20輛，想為他引進的希望重建拉斯維加斯市中心的科技兄弟們創建自己的Airstream拖車公園。“這是我最喜歡的居住地方，”謝説。“它的設施比普通酒店房間多。”

彭博社商業週刊埃隆·馬斯克的首次高峯（和低谷）肯德里克·拉馬爾如何將與德雷克的爭執轉化為音樂超級明星地位希臘警方稱雞蛋是從試管嬰兒診所患者那裏被盜的如何揮霍你的獎金，從透明電視到冰浴這麼多人在購買Airstream，以至於該公司表示其銷量是2009年的五倍。（這還不包括像門澤爾的復古型號。）Airstream不會透露收入，但其母公司Thor Industries去年銷售了超過35億美元的休閒車輛。“我以前最常聽到的問題是：‘Airstream，你們還在生產這些東西嗎？’”Airstream的總裁鮑勃·惠勒説。“人們根本不知道我們還存在。”

門澤爾和他的女兒。攝影師：多莉·法伊比舍夫為彭博商業週刊自1952年以來，該公司一直在俄亥俄州傑克遜中心的一個前二戰火箭筒工廠總部，那裏是一個距離哥倫布市西北75英里的單信號燈小鎮。在那裏，Airstream每週生產約60個可拖拽的拖車，型號從16英尺的Bambi（44,000美元）到28英尺的Land Yacht（146,000美元），再到基於梅賽德斯-奔馳底盤製造的旅行車（155,000美元），富人們在想要時尚出行時會使用。所有一切都是手工製作的——鉚釘固定、鋁材切割、傢俱打磨——由公司560名員工完成。今年，Airstream花費600萬美元建造新的辦公空間，並將工廠擴展了幾千平方英尺。它還僱用了130人以跟上需求。

聖巴巴拉的汽車露營酒店。

攝影師：克里斯托弗·利曼為《彭博商業週刊》拍攝房車行業最近才從上一次經濟衰退中恢復過來。人們又開始度假，但方式不再那麼奢華——根據休閒車行業協會的數據，今年將售出約38萬輛房車和拖車，比2014年增加了7%。大多數購買者是退休人員，但年輕人也開始加入其中。“這是一種生活方式的轉變，”房車行業協會發言人凱文·布魯姆説。“拖車非常適合週末旅行。”

Airstream的熱潮與其他一些生活方式趨勢相吻合：首先，許多美國人開始痴迷於整理，搬進所謂的小房子，並閲讀瑪麗·瓊多的暢銷書《整理的魔力》。其次，像Airbnb這樣的共享住宿服務使得住在非傳統住宿中變得時尚。最後，在美國大多數城市，餐車仍然蓬勃發展；許多Airstream的窗户向外打開，形成一個櫃枱。“我們正好融入了這一點，”惠勒説。

當然，還有對所有懷舊事物的持續迷戀，無論是受遺產啓發的時尚、中世紀現代傢俱，還是禁酒時代的雞尾酒。Airstream基本上就是一種移動的懷舊體驗。還有約翰·F·肯尼迪使用它作為移動辦公室的照片，以及阿波羅11號宇航員從月球返回後被隔離在其中的照片。許多品牌在想要推廣自己的復古靈感商品時會選擇Airstream。該公司與芬達合作開發了一個移動錄音棚，並將幾個借給了Levi’s，後者將其用作禮品包裝站。“人們會突然聯繫到我們，”Airstream的市場副總裁莫莉·漢森説。“這是一種免費的宣傳。我們幾乎從不拒絕。”

“開車沿着路走，你會看到。人們總是會為Airstream轉頭”

Airstream於1932年由加利福尼亞户外愛好者Wally Byam創立，他為妻子Marion設計了一款淚滴形狀的木製拖車，因為她抱怨露營時住在帳篷裏。他將其命名為Airstream，因為他希望它聽起來快速且具有空氣動力學，儘管當時這兩者都不適用。不久之後，Byam收購了他的競爭對手之一，航空工程師William Hawley Bowlus，他出售的鋁製拖車借鑑了飛機的美學。Byam重新設計了這款閃亮的拖車，將其更名為Airstream Flying Cloud，並以1200美元（約合今天的20600美元）出售。這被認為是昂貴的，因此Airstream只在有人下訂單後才製造拖車，這一做法至今仍在延續。外觀變化不大。“它們看起來依然如此現代，”25歲的Ryan Miller説，他於2012年共同創辦了聖巴巴拉的全Airstream汽車旅館Autocamp；明年將擴展到舊金山。“開車沿着路走，你會看到。人們總是會為Airstream轉頭，”他説。

插圖：Andy Rementer為《彭博商業週刊》創作隨着不斷擴大的中產階級購買汽車——以及拖車來連接這些汽車，銷售迅速增長。但在Byam於1962年去世後，Airstream停滯不前。綜合企業Beatrice Foods擁有它超過十年，幾乎將其逼入破產。當位於印第安納州的Thor Industries在1980年收購這個瀕臨破產的品牌時，甚至不需要支付首付款，因為Beatrice急於甩掉它。Thor加倍押注於Airstream經典的銀色拖車，但在吸引年輕買家方面遇到了困難。“我們的內部看起來像你祖母的廚房，”2002年加入的Wheeler説。

這一切在2000年開始改變，當時舊金山建築師克里斯托弗·迪姆翻新了一輛復古房車的內部，使其看起來既復古又未來派，像是來自 《傑森一家》 的某個場景。他聯繫了Airstream，想要建立合作關係，但沒有人回覆他的電話。“那不是我們的客户，”Airstream最終告訴迪姆。因此，他自己設計了一款，並將其帶到了高端國際當代傢俱展。“在那之後我們才給他回了電話，”惠勒説。之後，迪姆設計了一系列流線型的內部空間，類似於一個小型的宜家展廳。他的模型現在佔公司銷售的約25%。Airstream的其他拖車看起來更像是來自折扣傢俱店，而公司表示，最近的退休人員仍然更喜歡這種款式。

許多購買Airstream的人並不住在裏面。惠勒承認他的公司還沒有搞清楚他所稱的“替代使用運動”。當人們購買拖車用於公路旅行時，他們想要最新的型號。但當拖車成為一個古怪酒店概念或科技公司的辦公室裝飾時，買家往往選擇復古款——這並沒有給公司帶來利潤。Craigslist和eBay上充斥着1950年代的模型。Airstream估計，70%的拖車仍在使用。

惠勒在招聘年輕員工方面也遇到困難。很少有最近的大學畢業生願意住在俄亥俄州一個800人的小鎮上。“我們這裏唯一的千禧一代是實習生，”他説。“這很成問題。我們需要他們來幫助我們弄清未來。”惠勒最近建了一個健身中心來吸引年輕員工，但“離最近的雜貨店仍然有30分鐘的路程，”21歲的馬修·羅賓遜説，他是哥倫布藝術與設計學院的學生，目前在這裏實習。他沒有計劃留在這裏做全職工作。

插圖：安迪·瑞門特為《彭博商業週刊》創作這個夏天，企業辦公室將從一棟有膠合板牆壁的舊建築搬到一個新的、閃亮的鋁製空間，儘管惠勒仍然對過快擴張持謹慎態度。他知道支撐Airstream的時尚理念可能很快就會變得無趣。他不想留下一個巨大的工廠、成千上萬的員工，以及一個沒人想要的產品。“這就是我凌晨2點醒來時思考的事情，”他説。“這一切都是一種潮流嗎？”