你不夠優秀，無法通過每日幻想足球贏得獎金 - 彭博社
Joshua Brustein, Ira Boudway
照片插圖由731提供：照片：Alamy（1）；Getty Images（2）每一個首次參與日常幻想足球的玩家在新賽季開始時都是不敗的，就像即使是最無望的NFL球隊一樣。但經過16周的真實足球比賽，大多數新手幻想玩家將會失去他們的錢，就像克利夫蘭布朗隊將會被打消他們的季後賽雄心一樣。
日常幻想在2015年準備產生比以往更多的失敗者。日常幻想體育的歷史上每一年都比前一年更大，而九月已成為新粉絲嘗試這項遊戲的最大月份，這項遊戲結合了傳統幻想比賽的統計數據操控與老式體育博彩的刺激。（幻想體育不受聯邦對體育賭博的禁令限制。）根據Eilers Research的合夥人亞當·克雷奇克的説法，FanDuel和DraftKings這兩大主要服務將在NFL賽季的第一週帶來總計6000萬美元的參賽費用。相比之下，拉斯維加斯的體育博彩預計將處理約3000萬美元。
彭博社商業週刊埃隆·馬斯克的首次高峯（和低谷）肯德里克·拉馬爾如何將與德雷克的爭執轉化為音樂超級明星希臘警方稱IVF診所患者的雞蛋被盜如何揮霍你的獎金，從透明電視到冰浴競爭對手的初創公司在足球的休賽期蓬勃發展。兩家公司都籌集了鉅額的新一輪投資，使DraftKings的總收入達到4.26億美元和FanDuel的達到3.63億美元，兩者現在的估值均超過10億美元。為了達到投資者所期待的規模，需要不斷吸引新玩家，通過不斷增加的獎金池和強有力的廣告活動來實現。這些廣告從未明確説明日常幻想比賽的一個簡單真理：雖然任何玩家可能在少數幾次參賽中運氣好，但隨着時間的推移，幾乎所有的獎金都流向那些擁有複雜統計建模和自動化工具的小型精英，這些工具可以同時管理數百個參賽並識別最弱的對手。
就像在撲克中，贏得大部分獎金的頂級幻想玩家被稱為“鯊魚”，他們已成為所提供財富的化身，同時也是持續增長的威脅。“我們不為這是一個技術遊戲而感到抱歉，你可能會與行業中最優秀的人對抗，”FanDuel的首席執行官Nigel Eccles説。“有些人真的很優秀。”但是，如果沒有至少一種勝利的可能性，新玩家不會繼續支付入場費。沒有人想成為幻想足球的魚。
Saahil Sud是一個假體育的頂級掠食者。他以“maxdalury”的名義參加數百個每日比賽，幾乎總是戰勝其他選手。他聲稱每天平均冒險14萬美元，回報約為8%。Sud在阿默斯特學院學習數學和經濟學，曾在一家數字營銷公司擔任數據科學工作，然後轉向全職幻想。他現在是根據Rotogrinders（一個每日幻想玩家的統計網站）排名的頂級每日幻想體育玩家。他説他今年到目前為止已經賺了超過200萬美元。
九月份新玩家的湧入是否意味着更容易賺錢？Sud對這個問題笑了。“容易多了，”他説。Sud的理論是，NFL賽季甚至使每日幻想棒球的行動對鯊魚來説更有利可圖，因為不耐煩的玩家常常會在下週重新下注週日贏得的錢，即使他們並不密切關注MLB。
DraftKings的促銷策略呼應了Sud對交叉效應的信念，計劃在NFL賽季的第一個星期二舉行一場250萬美元的棒球錦標賽。“當人們來到這裏，看到NFL的第一個週末是多麼簡單和低承諾時，”DraftKings首席執行官Jason Robins説，“他們很可能會嘗試棒球比賽。”
Sud每天所做的似乎並不像是體育迷的行為——甚至也不太像是樂趣。他在波士頓市中心的兩居室公寓裏工作8到15小時不等；這個範圍反映了他對是否將觀看比賽的時間算作工作的不確定性。在棒球賽季期間，他每晚會在錦標賽中提交大約200個參賽作品，而在NFL賽季期間，他可以在每週的比賽中參與超過1000次。
第一步是從各種公共資源在線抓取數據，並將這些數字輸入到他定製的預測模型中，這些模型根據他的預測生成數百個陣容。雖然有一些公開可用的工具可以為日常幻想玩家完成部分工作，但Sud創建了定製軟件，以確保沒有其他人可以訪問他的數據。他還有一種識別不會出現在其他球隊名單上的運動員的技術，這一點很重要，因為選擇那些沒有人注意到的球員會有特別的優勢。
一旦他的陣容被輸入，Sud就會以一種對他的支持興趣只有大致瞭解的方式觀看比賽。“如果一個在你50%的球隊中的球員表現良好，裏面肯定會有好的組合，”他説。“你不能每次都跟隨每一個回合。當你全職做這個時，這會讓你發瘋。”
沒有人想成為幻想足球的魚。
DraftKings 和 FanDuel 正在測試新的方法，以使不太成功的玩家感到舒適，並增強遊戲公平和可贏的印象。對於那些獎金經常超過 100 萬美元的大型比賽，這兩個網站現在限制單個玩家的參賽次數。FanDuel 今年對大型足球比賽設定了大約 1,000 次的參賽上限。對於 DraftKings 的“百萬富翁製造者”比賽，玩家在 10 美元級別的參賽次數限制為 500 次。
這些限制在你瞭解頂級玩家的操作方式之前似乎幾乎可笑地不具限制性。Rotogrinders 為 Bloomberg 進行的分析顯示，排名前 100 的玩家每天進入 330 個獲勝陣容，而前 10 名玩家每天平均贏得 873 次。Rotogrinders 跟蹤的約 20,000 名玩家的其餘部分平均每天僅贏得 13 次。
為了保護小魚免受像 Sud 這樣的鯊魚的攻擊，FanDuel 現在鼓勵新玩家加入僅對使用該網站不到一個月的玩家開放的新手遊戲。DraftKings 也為過去在某項運動中參賽次數少於 50 次的玩家提供初學者遊戲。“在某種程度上，這就是野獸的本性，你會有比其他玩家更優秀的玩家，”Robins 説。他認為“鯊魚”玩家佔整體用户羣的比例不到千分之一。
而且有證據表明，Sud 的受害者並非都是毫無頭緒的新手——許多人是希望自己能夠進化成鯊魚的自由支出的大玩家。（在描述這個行業時，海洋隱喻很常見，但並不總是與實際科學精確對應。）根據 7 月發佈的數據，在當前棒球賽季上半場，某個每日網站上損失的參賽費用中有 36% 來自僅 5% 的玩家。“那 5% 是一個關鍵數字，”麥肯錫公司全球體育與遊戲實踐的高級顧問兼該研究的合著者 Daniel Singer 説。這些大支出者平均在參賽費用上投資了 3,600 美元，平均損失了 1,100 美元，負回報率為 31%。
虧損的玩家往往會走運，贏幾次，重新投資獎金，最終又會虧損。這些損失在像DraftKings和FanDuel這樣的每日幻想體育網站與像Sud這樣的鯊魚之間平均分配。在體育商業雜誌測量的三個月中，只有1.3%的頂級玩家最終盈利。Eilers Research的Krejcik在這個夏天對1400多名幻想體育玩家進行的無關調查發現，70%的參與者都虧損了。
FanDuel和DraftKings對這些基於棒球賽季的發現提出異議，這些公司認為這是體育日曆中特別鯊魚橫行的一段時間。Robins還認為，這段時間太短，無法捕捉真實的情況，一些虧損的鯨魚最終會再次崛起。他表示，在DraftKings，少數玩家會大額虧損，大多數玩家的結果接近持平。“一些持續虧損的玩家會離開，”Robins指出，“但他們中的一些人會變得更好。”
照片插圖由731提供；照片：Alamy (1)，Getty Images (1)大多數玩家虧損是否重要也不清楚。沒有人認為彩票和老虎機是明智的投資，但我們仍然不斷嘗試運氣。當然，沒有人曾經通過在體育酒吧閒逛並在整個星期天下午喝酒而獲利。“無論他們贏還是輸，反饋都是他們喜歡這種體驗，”Eccles説。“根據定義，普通玩家將會虧損。”
每日幻想產業在夏季進行了一場關於自動化的辯論。批評者對一些玩家，包括Sud，使用軟件在最後時刻的傷病和其他發展情況下更改數百個陣容表示不滿。DraftKings和FanDuel發佈了更明確的政策，現在要求玩家在運行腳本之前獲得許可。他們還禁止使用在線工具，如FanDuel Fish Finder，這些工具幫助玩家找到弱對手進行一對一的對決。“這種東西對這項運動的長期生存是有害的，”Robins説。
允許某些自動化活動明確認可了之前存在於灰色地帶的行為，並讓那些呼籲全面禁止的玩家感到失望。現在，使用自動化工具的玩家數量幾乎肯定會增長。在政策公告之後，Rotogrinders 發佈了瀏覽器擴展，允許玩家在兩個網站上自動參加比賽。最大的鯊魚Sud表示，規則的變化並沒有導致他調整自己依賴軟件的方法。
從幻想體育中賺錢是完全合法的。一項限制體育賭博的聯邦法律對技能遊戲有豁免，而幻想遊戲正符合這一點。每日幻想網站的早期崛起在很大程度上是由於前在線撲克玩家逃離對該行業的打擊。Krejcik的調查中幾乎一半的每日幻想玩家表示，他們曾經在網上玩撲克賺錢。
“如果這個行業再也沒有新增的人，我對此完全沒問題。”
FanDuel 和 DraftKings 必須讓鯊魚們滿意。畢竟，頂級玩家將始終是他們最大的客户。執行任何限制也存在法律風險。作為他們免受賭博法律約束的一部分，日常幻想網站需要提前設定獎品，而不知道會有多少人註冊。如果一個網站説它將為一場入場費為 20 美元的比賽提供 100 萬美元的獎品，無論吸引到 60,000 名玩家還是 30,000 名玩家，它都必須支付。未能達到目標可能會非常昂貴。
在短期內，總是有廣告。根據 ispot.tv 的數據，DraftKings 是九月第一週電視廣告的最大買家，花費了 2360 萬美元。但確保比賽滿員的最簡單方法可能是讓鯊魚們隨意參加。高頻玩家往往對他們可以參加的次數限制感到不滿，並且不理解他們的主辦方需要通過吸引大量觀眾來取悦投資者。
“如果這個行業再也沒有新增的人，如果現在在這裏的每個人都只是不斷循環，我對此完全沒問題，”來自聖安東尼奧的職業玩家大衞·卡普倫説，他在 NFL 賽季期間每週冒險約 30,000 美元。
這並不是説所有的鯊魚都想利用小魚。賈斯廷·範·祖伊登（Justin van Zuiden），一位住在伊利諾伊州斯特林的31歲男子，在線上使用“STLCardinals84”的暱稱，在棒球和籃球賽季的一個普通晚上，他會投資大約5000美元的報名費，參與大約50個陣容。當足球賽季開始時，他的週日支出會提高到8000美元。他聲稱在過去三年中每年都賺取了“高五位數，低六位數”，這比他作為註冊會計師的日常工作收入還要多。
範·祖伊登想告訴新手們：“小心你的錢，開始時要小心。” “無論某人對體育瞭解多少，如果你把一個成熟的球員和一個新球員放在一起，那個成熟球員獲勝的機會可能會有75%——至少。” 在幻想重磅選手之間甚至還有一種榮譽感：範·祖伊登在Fan Duel上獲得了超過10,000場勝利，他每晚只會與一位勝場數不多的選手進行一場對決。“這算是一種常識禮儀，”他説。