《熱門40首歌曲電台永遠不會消亡：歌曲機器（書摘）》 - 彭博社

插圖：Jiro Bevis為彭博商業週刊創作自從Napster和文件共享時代的到來以來，唱片行業一直是文化產業的“煤礦中的金絲雀”。首先，產品數字化，隨着MP3的出現，然後它變得免費，接着唱片店關閉，發行通過iTunes轉向在線。現在，隨着音樂消費迅速轉向流媒體，唱片公司正在接受一種完全不包括唱片銷售的商業模式。

儘管這些巨大的干擾，唯一沒有改變的是：在這個行業中，熱門歌曲的重要性。根據熱門歌曲製作人和Lava Records首席執行官Jason Flom的説法，所有歌曲中仍有10%提供了超過90%的收入，就像在麻煩之前一樣。熱門歌曲不僅推動唱片銷售並賺取版權費，還銷售演出門票，並從商業廣告、電視節目和電影中產生費用。在Spotify上最受歡迎的播放列表是什麼？前40名流行歌曲。SiriusXM收聽最多的頻道是什麼？Venus和Hits 1，這兩個熱門電台。

彭博商業週刊埃隆·馬斯克的首次高峯（和低谷）肯德里克·拉馬爾如何將與德雷克的爭執轉變為音樂超級明星希臘警方稱IVF診所患者的雞蛋被盜如何奢侈消費你的獎金，從透明電視到冰浴十年前備受矚目地出版的克里斯·安德森的書長尾理論預言了“微熱門”時代的到來。安德森部分依賴於早期流媒體服務Rhapsody的數據，寫到了將形成“與熱門歌曲相媲美的市場”的“看不見的大多數”。他認為，熱門歌曲是一種基於稀缺的現象，是唱片店為了最大化貨架空間而存放熱門商品的結果。一旦發行數字化，熱門歌曲將會減少，因為資金將流向藝術中產階級。“如果20世紀的娛樂產業是關於熱門歌曲的，那麼21世紀同樣將關注小眾市場，”安德森宣稱。硅谷及其他地方的許多人都接受了這一理論，包括谷歌董事長埃裏克·施密特。

十年後，這看起來像是一個科技烏托邦的幻想。從許多方面來看，熱門歌曲比以往任何時候都要火爆。在YouTube觀看次數或Spotify播放量方面，泰勒·斯威夫特的空白空間，播放量超過十億，是布蘭妮·斯皮爾斯1998年單曲*… 再來一次寶貝*的近八倍。並不是公眾想聽凱蒂·佩裏的歌；我們只是被轟炸到屈服。熱門歌曲無處不在——不僅在廣播和互聯網，還在商店、餐館、健身房和商場。（我一個7歲的朋友稱它們為“購物歌曲”。）今天的熱門歌曲是工業強度的旋律，專為競技場、棒球場和超級碗中場秀而創作的熱門曲目。

以單曲為驅動的經濟為一種新型的歌曲創作打開了大門，我在書中稱之為“曲目與鈎子”。這種方法被一羣（主要是瑞典）製作人壟斷，他們已經完善了製作突破性歌曲的藝術。它們都充滿了“鈎子”，這些音樂的刺點旨在每七秒抓住你的耳朵，這是人們在收音機上聽一首歌時平均會給的時間，然後就會換台。它們經過精心製作，以調整大腦對旋律、節奏和重複的愉悦感。

如果鈎子深入人心，像佩裏、蕾哈娜或斯威夫特這樣的藝術家可以售罄全球巡演，而這正是他們大部分收入的來源。正如熱門製作二人組Stargate的一半托爾·赫爾曼森對我所説的：“你可以在一張專輯上有兩三首熱門單曲，或者沒有單曲，這就是在全球售出500萬張和啓動一場80場售罄的世界巡演之間的區別，和售出20萬張沒有巡演之間的區別。這大約是2000萬美元的差距。”

流媒體服務提供的選擇多樣性只增強了熱門歌曲的重要性。聽眾確實在指尖上擁有無限的可能性。但沒有人——無論是Spotify、Apple Music，還是SoundCloud——解決了接下來該聽什麼的問題。熱門電台填補了這一空白，唱片公司與電台之間的關係確保了流行音樂的霸主地位。

大型電台仍然是創造熱門歌曲的最佳方式——有人會爭辯説是唯一的方式。如果一首歌似乎在同一時間無處不在地播放，以至於被認為是熱門歌曲，它往往就會成為熱門。為了實現這一點，電台推廣團隊與節目總監和社交媒體緊密合作，在那裏每個人似乎都想談論同一件事。這些熱門歌曲提供了這些連接的內容，而這些連接又進一步使熱門歌曲變得更大。