鄭渝川：里根，昏聵得多了就成了蓋世英雄

2004年6月5日，羅納德·里根在他位於洛杉磯貝艾爾富人區的家中去世。美國為之舉辦了國葬，哀悼祭拜持續了一個星期。美國保守派媒體和專家熱切讚揚里根才是20世紀美國的代表，帶領美國打贏了冷戰，終結了大政府，帶來了持續到21世紀的經濟繁榮。在一些暢銷書中，里根甚至被塑造為天命所繫，就像18世紀為什麼上帝選擇了北美殖民地並賦予其自由那樣，讓里根作為終結邪惡帝國的自由使者，而他也不負眾望……把戈爾巴喬夫帶到了溝裏。

對此，里根執政時期的《紐約時報》駐白宮記者斯蒂芬·韋特曼評價説，“他們在談論的這個人，已經不是我當年每天報道的那個人了”。

是的，里根夫婦迷信占星術，甚至誇張到根據占星師的安排決定國事日程，這樣的荒謬舉動沒有被提及。

里根當政那幾年，占星師是美國國師。

里根靠着攻擊其競爭對手、前任卡特在外交等領域的軟弱無能而上位，自己上任後卻主導手下人用貿易清單上禁售的武器，跟伊朗交換人質，也被忘得一乾二淨。

在秘密軍售、中情局秘密重金援助尼加拉瓜反對派等醜聞曝光後，里根以年邁記不清為由，拒絕為直接經辦上述事宜的幕僚説上一句話，而遭到出賣的後者們則紛紛迎來牢獄之災；里根曾聲稱要實現美國的預算平衡，事實上卻只是大幅減税，並增加軍備投入，讓美國自此陷入重債負擔；里根任內曾以利比亞赦恐製造空難為由，授意空襲利比亞，但在其任內快要結束的時候，1988年7月3日，美軍導彈巡洋艦擊落伊朗航空公司的班機，290名乘客和機組人員全部遇難，美國政府對此表示遺憾，認為這是誤判所致，不存在責任……這些似乎都跟那位偉大的總統沒有關係。

那些以粉絲心態寫傳記、歌頌文章的作者們不會告訴讀者，里根任期末期，其實跟後來的克林頓、布什是一樣尷尬的，不僅是因為國會中期選舉產生了不利於總統（所屬黨派）的結果，讓總統施政格外為難，而且還來源於各自的困境，克林頓陷入性醜聞，布什則為反恐戰爭後遺症及金融危機所累，至於里根，除了對蘇外交有點成績之外，其他方面的工作幾乎被通盤否定——當時的人們曾意識到，里根曾經是一個演員，現在（1987-1989）更是一個演員，他所能扮演讓觀眾開心的角色，但僅此而已。

篤信“語言比行動更重要”的總統

美國知名傳記作家理查德·裏夫斯，曾為里根和尼克松等多名美國前總統編寫傳記並因此榮獲美國政治學協會頒發的獎項。他所著的《里根：想象的勝利》一書，打破美國保守派媒體和專家塑造的那個完美總統形象，詳細記錄了里根兩屆總統任期內，所發生的一系列政治事件、歷史事件，以及在這些事件中里根及其夫人、閣僚的行為態度。

作者認為，里根的固執是因為他嚮往小國寡民的時代，以為只要打倒了蘇聯，建立起小政府、低税收、享有軍事優勢的國家，就足以讓全體美國人重新過上平靜富足的生活（雖然這從來就沒存在過）。里根在知識上相當無知，他對國際關係、經濟等問題的瞭解不超出一般的美國人，為此他非常依賴閣僚，所有工作人員都認為自己要比總統聰明，當然，里根是個演員，懂得用打動和討好普通人的華麗卻空洞的言辭，來贏得喝彩。里根相當樂觀，他對所推行的政策造成的問題會視而不見，他認為富人越富、窮人越窮都是應當的，正當的。

《里根：想象的勝利》開篇是從里根就任總統那天（1981年1月20日）早上説起的。卸任總統卡特正在為解救伊朗扣押的美國人質忙得焦頭爛額，而里根則囑咐工作人員不要打擾他睡覺。里根關心的不是他在演講中表達出非常關心的被扣押人質，而是他將如何通過演講來改善形象。他在演講中不會提到經濟上的統計數據，因為他根本就不懂那些數據代表着什麼，他喜歡説簡單的故事，篤信“語言比行動更重要”。他接納的經濟學觀點，被他的副總統、競選時的初選對手老布什稱為“巫術經濟學”。

在就任總統的前兩個月，里根內閣的主要官員接連曝出不和，並因此淪為輿論笑柄。而他委以重任的預算局局長戴維·斯托克曼（《資本主義大變形》作者，在該書中猛烈抨擊了里根）已經很清楚，里根競選時提出的預算平衡就是個幌子，減税又增加開支的情況下，神仙也做不到，只能通過“官造數字、數字造官”的方式來忽悠國會和公眾了。

從凡人變成英雄的總統

如果沒有那場刺殺，里根大概會像他之前的兩個前任，卡特和福特那樣，悄無聲息的度過一屆任期，然後在連任競選中被挑戰者擊敗。

1981年3月30日，就任才70天的里根在酒店門口中槍，被送往醫院後，他決定像他曾經扮演的電影主角那樣，從車裏走進急救室。在進入急救室後，他已經無法抑制口中不斷冒出的鮮血。在搶救中，他陷入昏迷，在短暫的清醒狀態下，與醫生聊了起來。這是一個真人版的英雄形象，以其表現贏得了公眾的讚歎，很多人就是那一刻起成為了里根的忠實粉絲，無條件接受里根的政策。《華盛頓郵報》認為，里根因此劫難，將徹底超越那些平庸的政治家，從中脱穎而出。

里根的夫人南希·里根因為丈夫遇刺而意志消沉，逐漸迷上了占星術，每週都向占星師打電話，透露總統預先安排好的行程，並根據占星師的判斷調整日程表。這是明白無誤的泄密行為，總統的特勤局應該感到幸運，幸好占星師不是蘇聯間諜。

被刺總統的公眾形象如此之好，以至於他所提交的預算法案在國會毫無障礙地獲得通過；並且，他也因此成功的扭轉了美國產業界在工會組織面前的相對弱勢地位，公開反對多個行業的工人蔘與罷工。當時的美國勞工觀察專家就諷刺指出，里根在支持波蘭工人非法罷工的同時，卻禁止本國工人享有同樣的權利。

1982年9月18日，以色列在佔領區西貝魯特發動大規模屠殺。里根發表講話對以色列予以強烈譴責。這一時期的美以關係趨於複雜化，里根對以色列入侵黎巴嫩給美國造成的麻煩感到厭煩，儘管他為此作出的表態和行動主要是象徵性的，但仍然讓和平主義者深受鼓舞。

熱衷秘密政治的總統

秘密政治（外交）是20世紀美國多任總統的最愛。秘密外交讓尼克松打破了中美關係的堅冰，也助長了其行事的魯莽性。而在此前，美國歷史上最受歡迎的總統之一肯尼迪也曾致力於秘密推翻古巴政權的行動。里根從來就沒有意識到，濫用權力有什麼不可以，儘管他口口聲聲警告美國人民要小心大政府。

美國在尼加拉瓜採取秘密行動以支持反對派推翻當局，對此，美國國會和輿論一無所知。介入的理由無非是尼加拉瓜以至於中美洲其他國家都具有滑向左翼的風險。在行動意圖暴露後，里根辯解説，“美國的整個國家安全與中美洲休慼相關。如果我們不能在中美洲應對危機，我們就絕無可能在別的地方取得勝利。我們的公信力就會崩潰，我們的聯盟就會解體，我們國家的安全就會陷入危險的境地”。對此，美國媒體紛紛予以嘲弄。反戰者嘲笑里根誇大其詞，是又一個“滿嘴跑火車”的麥卡錫，而保守派專家則從另一個方向發起攻擊，“既然危險到總統暗示的那種嚴重程度……為什麼不派出我們的軍隊”。

伊拉克和伊朗之間的戰爭持續到1983年時，美國為了避免前者輸掉戰爭，派員訪問巴格達。具有諷刺意味的是，美國總統特使羅納德·拉姆斯菲爾德恰好是20年後伊拉克戰爭時的美國國防部長。援助伊拉克，讓其對抗伊朗，被認為更符合當時美國的利益。

但很快，美國也將武器賣給了伊朗。貝魯特的非法武裝扣押了7名美國人質，伊朗方面表示可以安排釋放其中的人質，但前提是購買美國的反坦克設備等武器裝備。里根主持召開美國國家安全委員會，以武器換人質的提議被國防部長温伯格、國務卿舒爾茨等人否決，副總統老布什也認為不能在此問題上喪失底線。儘管如此，沒有底線的里根本人壓根就不願意受任何政治道德的束縛，他像尼克松派出特工進入競選對手辦公樓翻檢機密材料那樣，指派幕僚與伊朗方面接洽。美國最終耗費大批禁售武器，換回了多名人質。

武器換人質的消息暴露後，里根一方面撇清自己與此事的關係，竭力讓人接受身邊幕僚勾結起來矇蔽自己幹壞事的結論，另一方面則設法使人相信用來交易的武器不值一提。但這畢竟對里根的領袖形象造成了巨大傷害。

滿腹怨氣的前幕僚長唐納德·裏甘在里根任期結束前，出版了《里根政權內幕》，披露了南希·里根對占星術的興趣，指出總統兩口子根據無稽的占星術確定國事日程，荒誕至極。與《里根政權內幕》同時面世的另一部作品，是前發言人拉里·斯皮克斯撰寫的，披露里根看報紙最喜歡看漫畫版，言外之意別的版面他也看不懂——斯皮克斯因此被迫辭去了在美林證券公司的副總裁職務（赤果果的政治迫害）。而在戴維·斯托克曼的回憶文章中，里根不但糊里糊塗，而且壓根就是被核心幕僚操控的傀儡。

《里根：想象的勝利》，（美）理查德·裏夫斯著，梁卿譯，商務印書館2014年11月出版。