張文木：生命的交託 ──讀路遙《早晨從中午開始》

讀完路遙《早晨從中午開始》，我流淚了。

路遙是文學界的“黃繼光”，他為文學奮鬥的人生，短暫卻震撼人心。當路遙開始考慮創作百萬字鉅著《平凡的世界》時候，也開始思考生命的意義。他寫道：

在這裏，我才清楚地認識到我將要進行的是一次命運的‘賭博’（也許這個詞不恰當），而賭注則是自己的青春抑或生命。儘管不會讓世俗的觀念最後操縱我的意志，但如果説我在其間沒有作出任何世俗的考慮，那就是謊言。無疑，這部作品將耗時多年，如果將來作品有某種程度的收穫，這還多少對拋灑的青春熱血有個慰藉。如果整個地失敗，那將意味着青春乃至生命的失敗。這是一個人一生中最好的一段年華，它的流失應該換取最豐碩的果實──可是怎麼可能保證這一點呢！

你別無選擇──這就是命運的題目所在。

最終路遙賭贏了這場人生：他用一部《平凡的世界》完成了他“幹一生中最重要的一件事”的夙願。此後不久，他也就把自己的生命整個交給了自己的作品：作品於1988年5月25日完稿。路遙則於1992年11月3日告別人世。

路遙於1992年11月17日因肝病早逝，年僅42歲。

人生至少要幹一件漂亮的事。學問也罷，經商也罷，從政也罷，藝術也罷，做工也罷，非經煉獄式的考驗則不能成就；沒有勇氣向生命極限挑戰的人，絕難有非凡的事業：文人如司馬遷，他將自己的生命託付給了《史記》，而史記則使他永恆；軍人如黃繼光，一個人若有了像黃繼光用身體堵敵人槍眼這樣一種忘我氣勢，那在你的人生大路上，幾乎就沒有什麼人與你競爭了。路遙就是這樣的人，忘我使他永恆。人生容不得太多的自私，私心最終是絕了自己。看風使舵，趨炎附勢，均為私利使然。人一生若只是這般地生活，終將無價值地葬入黃土。

人應有獨立的人格，而獨立迎風的人總是孤獨。然耐不得孤獨，則無人生動力。孤獨是人生自我證明的必然方式。古詩“草木有本心，何求美人折”説的就是這個意思。孤獨無非是你暫不為周圍人承認，若在這一段時間，你也對自己失去了信心，那就無可救藥了。孤獨是個體力量的最後支撐點，唯敢於孤獨者最具挑戰性。然孤獨者並非一往無前，但這並不要緊，正如鷹有時比雞飛得還低，但雞永成不了鷹。路遙就是飛翔在大西北上空的鷹。用生命賭博，豁出性命“幹一生中最重要的事”，這是大西北人特有的魂魄。有了這種魂魄，西北黃土地上才衍生出一批有大氣勢，大作為而又雄視天下的英傑。

人不必用盡生命去做一個漂亮的人，但應用盡生命去做一件讓民族叫好的漂亮事，以證明你的存在。

（一九九五年于山東大學）