根號三：只有退役才能證明劉翔的偉大

劉翔退役了。

劉翔的退役，在理論上否定了他再奪奧運冠軍的可能。

另一層意義：劉翔的退役，意味着中國人在50年甚至100年之內不可能在奧運田徑男子徑賽短距離項目上奪得冠軍。

正是在這個意義上，我説，只有退役了才能證明劉翔的偉大。

劉翔代表了中國人身體能力的上限。請注意，我説的是“身體能力”，就是那種不靠技巧、不靠團隊、不靠營養、不靠科學分析、不靠對規則的突破，純粹依靠肌肉的爆發力戰勝尼格羅人種。這樣的人，説“百年一遇”已屬樂觀。我作出這個判斷，悲觀而自信，猶如我敢打包票：坦桑尼亞或塞內加爾一萬年之內不可能出現一位能戰勝古力或常昊的棋手。除非，根號三成為有理數。

從生物學角度解釋，劉翔的出現，是中國人乃至黃種人很多世代基因積累和篩選的結果。所以，我們要珍惜和感謝劉翔，他挑了我們這個時代降生，不前不後。他給了我們驚喜、歡樂、憧憬和幻想的機會，也給了我們誤解、消費、利用和辱罵他的機會。而我要説，後面那一串“機會”，配不上他為我們所奉上的一切。同時也證明，我們何等慳吝，何等刻薄。

小丘説過，對英雄人物忘恩負義是一個民族偉大的標誌。不過有個前提，你得承認他是個英雄，而不是把他當作逃兵、懦夫和騙子。

劉翔不是逃兵，如果是逃兵，他應該在2008年北京奧運前見好就收；劉翔也不是懦夫，如果是懦夫，他應該在2012年倫敦奧運前知難而退；劉翔更不是騙子，真正的騙子，或者説自欺欺人的人，是我們，是有幸擁有了劉翔的這一代人。我們居然會相信，一個塞內加爾棋手能戰勝古力，並且，一次不夠，還要第二次。而這第二次，是一個註定不可能完成的任務。不可能啦，單程票已經用在了雅典。但我們不願意面對這個現實，承認這個公理。我們寧願掩耳盜鈴，相信劉翔那迥異於黃種人的臀肌能在110米欄的跑道上再創造出一個奇蹟——那是兩片一模一樣的葉子。

這塊不切實際的心理沃土，孕育了一批食腐獸般貪婪的廣告商和體制內官僚，以及那個無論是誰都扛不起來的沉重數字“1356”。

劉翔只是“1356”的熱盼下，被迫參演了一出只有他知道結局的大戲。觀眾的期待如此強烈，所以，他不能提前鞠躬謝幕，沒有機會也沒有資格。劉翔的困境在於：他早退，觀眾會罵他是騙子，憑什麼我們有整場的票，卻只看半場的戲？他現在退，觀眾還是會罵他騙子，憑什麼我們看了整場的戲，卻只有半場的劇情？或許，這就是一位英雄與一個民族的雙重誤會。

任何一個偉大的民族，都有軟肋，都有渺小之處。我們這個偉大民族的渺小之處，是“身體能力”，絕對的身體能力。劉翔縱身一躍，偶爾讓我們觸到了由羅伯斯、約翰遜和特拉梅爾等人澆築的天花板，但這個極限，屬於劉翔屬於中國人，只有一次。

而我們常態值，是陳雁浩、史冬鵬和謝文駿。也許，一位敬業而勤勉的教練，一個科學而合理的體系，能讓這一串名字繼續延伸，但劉翔，2004年的劉翔，不可能再有了。他抽身離去，解脱了自己，留在身後的是一個註定無法填補的空白。

李娜之後，或許有張娜王娜；姚明之後，或許還會冒出個2.2米的大個子；米盧之後，國足或許還能等來某個神奇的拯救者；但“劉翔之後”在人們想像的邊際之外，而此時此刻，也就是劉翔退役的時刻，我們剛剛完全地徹底地拋棄了幻想。

在沒有劉翔的時候，我們才會真正懷念劉翔，善待劉翔。