20幅沒有變成現實的地圖 隱藏在地圖背後的計劃
地圖是這樣一種事物——它既可以讓我們看到世界是什麼樣子，也可以告訴我們世界可能但卻未能變成的樣子。江湖遠人譯於微信號十五言的文章告訴大家下面這些地圖都是真實存在的，因為我們的世界並非維斯特洛（Westeros）或中土世界，但是，隱藏在這些地圖背後的計劃與假想卻從未變成現實。歡迎欣賞這些地圖，雖然它們背後的世界並不存在，但你卻可以想象另一種可能。
一 戰爭計劃
（1）紅色戰爭計劃——入侵加拿大
1927年日內瓦海軍軍備限制會議之後，無仗可打的美國海軍顯然已經對上世紀20年代的和平與繁榮感到了厭煩，於是他們決定把大英帝國作為自己的假想敵，制定相應的作戰計劃。檔案顯示，“紅色戰爭計劃”於1930年為美國戰爭部所批准，直到上世紀70年代才解密。該計劃假定英國將會發動對美戰爭，當時英國海軍實力略強於美國，而陸軍則強出更多，因此戰略的關鍵是——首先進行必要的防禦，直到更為強大的美國工業足夠支撐起一隻能對英國進行封鎖的海軍。但是，保衞美國的最佳方式應該是發起先發制人的進攻，而進攻的目標則是當時還為英國所領屬的加拿大，行動的代號為“深紅”（Crimson）。
（2）沒落行動——入侵日本本土
在美國人向廣島和長崎丟下兩顆的原子彈逼迫日本投降之前，美軍曾經計劃對日本本土發動大規模進攻，行動代號為“沒落行動”（Operation Downfall）。整個計劃分成兩部分，一部分叫做“奧林匹克行動”（Operation Olympic），是由10個師在九州島南部海岸進行登陸作戰。九州成為攻擊目標一是因為在那裏登陸可以得到來自沖繩的空中支援，而九州一旦落入美國人之手，這座島嶼就將變作空軍基地，為進攻東京及其周邊地區的“小王冠行動”（Operation Coronet）提供支援，而後者的規模更為龐大，計劃投入的兵力超過14個師。
（3）東部總體規劃——東歐的納粹化
阿道夫•希特勒曾預計自己能夠在軍事上擊敗蘇聯並重新徵服中東歐，於是他制定了“東部總體規劃”這一可怕計劃。地圖中虛線以西所有“被征服領土”上的原住居民都將被有計劃地以屠殺、奴役以及驅逐到西伯利亞等方式予以清除，而他們的土地將屬於德意志移民及其後裔。在虛線和烏拉爾山脈之間，即莫斯科以東的俄羅斯中部地區，會處於德國人的軍事統治之下，以防止俄羅斯國家以任何形式重新崛起。莫斯科城則會變成一個大湖，因為德國人打算拆除一座大壩引發洪水來淹沒莫斯科。在現實中，希特勒的軍隊被蘇聯軍隊阻截在了離莫斯科很近的地方，雖然殘酷的戰爭又持續了三個半年頭，但希特勒失敗的命運在莫斯科郊外便已註定。
（4）蘇聯進攻奧地利和意大利
這張地圖是中央情報局在1970年獲得的，其中描繪了華約組織企圖通過在匈牙利和捷克斯洛伐克的軍事基地武力進攻奧地利和意大利的計劃。值得注意的是，奧地利雖然是資本主義的民主國家，但在冷戰中保持着名義上的“中立”，而且在結束盟軍佔領之後也沒有加入北約，但意大利則是北約成員國。這份計劃似乎是預想穿越中立的奧地利對可能防禦相對薄弱的意大利西北部地區發動閃擊。
（5）齊默爾曼電報
1917年，德國人預計無限制潛艇戰將促使美國加入協約國參戰，於是德國外交秘書阿瑟•齊默爾曼向德國駐墨西哥大使發出了一份加密電報。該密電指示大使，如果美國對德宣戰，應促使墨西哥政府同德國結盟，條件是德國將向墨西哥提供資金援助，以支持其依靠軍事行動收復70年前在美墨戰爭中失去的領土。這張地圖反映了齊默爾曼的建議：得克薩斯州、亞利桑那州和新墨西哥州將被併入墨西哥（紅線是1845年以前的墨西哥領土邊界）。但是這份密電被英國人通過海底電纜截獲，在破譯了電文之後，他們將密電的副本交給了美國人。齊默爾曼密電內容一經公佈，便在美國社會激起了軒然大波，要求美國參戰的呼聲越來越高，最終促使美國在1917年4月6日對德宣戰。於此同時，墨西哥政府也意識到憑自己的實力根本無法擊敗美國，於是他們拒絕了德國人的提議。
二 假想的政治改革
（6）得克薩斯州一分為五
隨便哪個得州人都會跟你説（比如我老婆、我以前的室友或者我在Vox的同事凱爾西•麥克金尼）——得克薩斯有權單方面宣佈一分為五。不過這事兒當然不會發生，去看看美國憲法第四條第三款你就知道了，不過琢磨琢磨還是挺有意思的。當然，要實現分立自然會有很多不同的方法，但我最喜歡的還是蒂米•亨特-基爾莫（Timmy Hunter-Kilmer）在這張地圖裏提出的方案。按照他的想法，得克薩斯州有四個主要城市——休斯敦、達拉斯、聖安東尼要和奧斯丁，每個城市都應該以自己為中心建州，雖然這樣一來第五個州就只能分到西北部地廣人稀的鄉村地區。
（7）加利福尼亞州一分為六
2013年12月，風險投資家蒂姆•德雷珀（Tim Draper）向人們介紹了由他提出的把加州一分為六的建議，而且他還希望把自己的建議作為公民表決提案提交議會投票。按照其官方的説法，把大州分成小州將使政治變得更為民主且更在行政上容易治理，不過在反對者們看來，把最大的藍州（民主黨佔優勢的州）搞得分崩離析，很明顯就是為了增強共和黨的實力，而且這也可能為新立的“硅谷州”強制推行減税政策創造了機會，這樣富裕地區的居民就再也不會為該州的低收入地區提供財政支持了。不論德雷珀的真實動機是什麼，他的方案因為沒能徵集到足夠的簽名而宣告擱淺。
（8）美國各州，人口均等
假如美國的50個州按照各州人口均等的原則重新劃分州界，那麼美國的行政區劃圖會變成什麼樣子？應該就是尼爾•弗里曼（Neil Freeman）所畫的這個樣子，這個假想同時也是一項改革選舉人團制度的建議。從黨派關係的角度來看，這一提議在選舉人團層面上是有利於大佬黨（共和黨）的，例如，內特•科恩就曾計算過，如果按照這幅地圖來計票，米特•羅姆尼將以微弱的優勢贏得2012年總統大選的勝利，儘管他的民眾選票會比現實中減少四個百分點。
（9）某位俄羅斯教授關於美國解體的想象
俄羅斯的伊戈爾•帕納林教授在1998年預言：美國將在2010年解體！這一預言後來被俄羅斯媒體宣揚了好幾年（雖然改了改具體時間），特別是在最近幾年，由於美國遭遇金融危機而俄羅斯經濟卻趁着大宗商品價格暴漲的機會走高，美國解體論又開始被媒體拿出來炒作。帕納林教授就曾經設想，在經過一段混亂時期及內戰之後，美國將一分為四，每個分裂出來的地區都將與不同的外國勢力結盟。肯塔基、田納西和南卡羅萊納將同東北部各州自然聯合，多多少少保留了一些那個人們曾經熟悉的美國社會的樣子。這位教授的想象就像是俄羅斯極端民族主義心態的一扇櫥窗，讓我們瞭解到這些極端民族主義者在想什麼，在他們眼中俄美地緣政治競爭可能會是個是什麼樣的結局。
三 公共建設計劃
（10）奧巴馬的高鐵計劃
2009年出台的《美國復甦與再投資法案》包含了一項金額達110億美元的政府開支計劃，被用於升級美國城際客運鐵路，提高其運行速度與載客量。不過政府還有另外一項更為雄心勃勃的計劃，即建設連接美國東西海岸的高速鐵路。拜登副總統於2011年2月公佈了計劃中的部分線路，並且申請了530億美元的投資來啓動這一工程。不過這項計劃最終被國會否決，雖然計劃中的某些項目頗具價值，但這個鋪得實在太大的攤子，反而凸顯了美鐵的先天性薄弱。建造一條從傑克遜維爾到哥倫比亞——或者從默裏迪恩到伯明翰、從小巖城到德克薩肯納——的鐵路雖然在政治上有利於東西部的聯合，但這些地方不論公路還是航空都不存在過度擁堵的問題，那麼人們不禁要問，建造高鐵——有這個必要嗎？
（11）NAFTA超級高速公路
所謂的北美自由貿易協定區超級高速公路其實根本就不存在，而且也從來沒有人制定修建這樣一條公路的計劃。不過穿越美墨、美加邊境，以及連接美國南北方的高速公路是真實存在的。各種各樣的利益相關者時不時地尋求贊助來擴建或修繕這些公路（以及與之並行的貨運鐵路）。一些陰謀論者認為，NAFTA高速公路不過是一個更龐大的計劃中的一部分，而這個計劃的目的是廢除美國的主權，以北美聯盟（North American Union）這個陰謀產物取而代之。
（12）LOMEX
這幅上世紀60年代後期的地圖描繪了羅伯特•摩西（Robert Moses）的下曼哈頓快速路（Lower Manhattan Expressway）計劃，而這項計劃如果實現就會毀了紐約城。通過拆毀蘇豪區的大片建築來建造一條連接布魯克林和新澤西的10車道高速公路是這項計劃的主要內容，不過由於改項目最終黃了，本來要被拆除的區域又重新恢復了生機。整個20世紀中葉，拆毀街區建築建造市內高速公路，鼓勵人們放棄市中心的生活搬遷到市郊的想法風靡一時。曼哈頓雖然倖免於難，但曼哈頓以外的四個行政區就沒有那麼幸運了，大部分的美國城市都在那個時代被高速公路建設工程搞得傷痕累累。
（13）抽乾東河
汽車的發明帶來了新的標誌性問題——交通擁堵，於是《流行科學月刊》在1924年提出了一項大膽的方案來解決紐約城的擁堵困境，即“抽乾東河”。按照他們的方案，河水被排幹後，河牀上將架起“甲板”似的東西，市政廳和其他標誌性建築物將被搬到“甲板”上面，其下中空，用來走車。這些生活在爵士時代（Jazz Age）的人們還計劃修建今天看來規模浩大的連接曼哈頓和布魯克林與皇后區的城市快速路。負責交通管理的紐約市警察局警官約翰•哈里斯（John Harriss）被任命負責這項計劃，他呼籲建設兩座大壩，其中一座建在“地獄之門”附近以防止哈德遜河的水流進東河盆地，另一座則靠近曼哈頓大橋，同樣是用來封閉河牀。
（14）卡塔拉工程（Qattara Project）
埃及的卡塔拉低地（Qattara Depression）靠近地中海，和安大略湖一般大小，平均深度低於海平面200米。卡塔拉工程源自德國水利工程師弗雷德里希•巴斯勒（Friedrich Bassler）的一個腦洞，他的想法是：挖一條連通地中海和卡塔拉低地的運河，把海水引入低地，用大約十年時間使低地的水深與海平面基本持平，由於這一地區屬於沙漠性氣候，低地內的水蒸發迅速，蒸發使水平面降低，而水平面一降低海水便會倒灌，這樣一來，水位差產生的流量便可用來發電。與此同時，新形成的“卡塔拉鹽湖”也將把荒無人煙的荒漠變成富有生機的漁業社區。然而，挖掘運河所能帶來的收益與成本相比微乎其微，因此這個計劃從未變為現實，不過中情局再某個時期內對該計劃還保有興趣，當然其目的還是為了把冷戰中和蘇聯走得很近的埃及拉到自己這一邊來。
（15）北美水電聯盟（North American Water and Power Alliance）
阿拉斯加水量豐富但實在太冷，不適合農業種植，而美國大部分氣候温暖光照充足的地區又十分乾旱。上世紀50年代，美國陸軍工兵隊設計了“唯一合理的”解決方案——利用“和平的”核爆炸讓幾條阿拉斯加的河流改道，讓它們穿過落基山脈流入科羅拉多河與黃石河，由此帶來的流量將被用於美國西南部的灌溉工程。然而，工程的花費簡直和建造洲際高速公路系統的開支有的一拼，而且更為複雜的原因是，這項工程要想幹成，就得向加拿大政府請求合作。
（16）阿特蘭特羅帕（Atlantropa）工程
當阿道夫•希特勒夢想着在東歐為德國人民征服大片“生存空間”時，建築師赫爾曼•瑟格爾（Herman Sörgel）卻懷着一個更為和平的願望，即向地中海要土地。按照他的計劃，先在直布羅陀海峽建一個帶水電站的大壩（這座大壩將為歐洲提供大量清潔能源），其次再西西里島和土耳其附近建造輔助壩，這座大壩將使地中海的海平面下降，從而產生大量的可供耕種與居住的土地。不過要説明白的是，雖然索格爾自己認為這個計劃可以取代發生在歐洲國家之間的戰爭，但計劃本身依然帶有強烈的種族主義色彩，他認為這一計劃如果實現將會促進歐洲對非洲的殖民統治。索格爾還呼籲擴建蘇伊士運河並保持貿易開放。雖然索格爾的計劃會令亞得里亞海走向消亡，但對威尼斯風光情有獨鍾的他希望能夠建造一條運河來保住水城，這份對水城深沉的愛實在令人感動……
四 被規劃的國家
（17）分割巴勒斯坦
當英國的委任統治結束之後巴勒斯坦該往何處去？一個由聯合國委任的委員會給出了一個答案，他們在1947年繪製了這幅地圖，圖中顯示，英屬巴勒斯坦將被分成兩個獨立的國家——猶太國和阿拉伯國，而耶路撒冷周邊地區將被劃為特殊的國際區域。巴勒斯坦的土地被兩個規劃中的國家對半平分，雖然當地的阿拉伯人要比猶太人多出一倍。猶太領導人和大多數聯合國成員國都對這個方案表示支持，但阿拉伯人拒絕接受。以色列宣告獨立之後，與當地的阿拉伯人衝突不斷，並奪取了他們的大片土地，現在以色列國的國土面積可要比聯合國分給它的大得多了。
（18）南美聯合省
在拿破崙征服了西班牙帝國的歐洲本土之後，西班牙在拉丁美洲的統治就變得難以維繫了。當西屬拉丁美洲崩解之後，繼承它的政治實體會是怎樣的組織形式，這個問題也變得破朔迷離起來。讓我們將目光投向西屬美洲的南端，很早便有人提出要建立一個名叫“南美聯合省”（United Provinces of South
America，也叫“拉普拉塔聯合省”）的國家，即地圖中被標記為藍色的部分。與今天的阿根廷一樣，“南美聯合省”以布宜諾斯艾利斯港為中心，但並不包括當時尚無人定居的潘帕斯高原地區，聯合省西北部的大片土地位於今天的玻利維亞境內。聯合省的支持者們宣稱今天的烏拉圭全境與巴西的部分領土也是聯合省的一部分。布宜諾斯艾利斯當局從來都沒能控制他們所宣稱的領土，這個國家的雛形在頻繁的內戰及與巴西的衝突中變得支離破碎。1828年左右，南美洲基本形成了今天的版圖。
（19）庫爾德斯坦
美國入侵伊拉克以及後來的敍利亞內戰使得這兩個國家裏的庫爾德人獲得了很大的自治權，但庫爾德獨立運動積極分子和部族領導人們早在奧斯曼帝國解體時便為之奮鬥的那個主權、統一的庫爾德國家卻從來沒有被組建過。這張地圖中的高亮部分展示了多年以來關於庫爾德斯坦建國問題的不同方案。其中《色佛爾條約》是一戰勝利者瓜分今天土耳其大部分領土的計劃，但由於凱末爾革命的勝利，這一條約沒有變成現實。地圖中綠色陰影的“庫爾德人居住區”也居住着不少非庫爾德人，而一些以非庫爾德人為主的地區（例如伊拉克城市摩蘇爾）也有着大量的庫爾德人居住。
（20）阿爾克布-蘭（Alkebu-Lan）
在對非洲13世紀的族羣與部落羣歷史進行了一番研究之後，瑞典藝術家Nikolaj Cyon繪製了這幅地圖——13世紀非洲部族成為了擁有固定邊界的民族國家。博士生雷切爾•斯特羅姆（Rachel Strohm）認為這幅地圖反映了這樣一個問題——如果沒有被西方列強殖民，那麼非洲將會是什麼樣子？在現實世界中，非洲國家的邊界既無視民族分佈又忽略自然地理，這些邊界不過是歐洲人在達成外交妥協後拼湊的產物——他們對當地人的生活漠不關心，而當地人的命運本該是由自己決定的。在Cyon的視角之下，非洲擁有比現實中更多的國家——這也反映了這塊大陸上的民族多樣性——直線型的國界也少了很多。這幅地圖倒轉了南北，南在上而北在下，通過這種方式告訴我們，歐洲人依靠軍事強權塑造了我們對於世界的看法。實際上，地理學並沒有規定“北在上”還是“南在上”，地圖“上北”的概念不過是強權政治的產物罷了。
（本文原文名為：20 Maps That Never Happened，作者馬修•伊格萊西亞斯（Matthew Yglesias），2014年12月12日發表於VOX，譯文略有刪節。由江湖遠人譯於微信號十五言。）