有言如玉 | 加萊亞諾：拉丁美洲足球的血管

【相較於諾獎得主君特·格拉斯，同一天去世的拉美左翼戰士愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）走的更安靜些。在拉美文學星空上，愛德華多·加萊亞諾是光芒獨異的星辰。《拉丁美洲被切開的血管》、《火的記憶》三部曲、《鏡子》中，加萊雅諾對拉丁美洲最深沉的愛和對拉美大陸命運的反思，令人難忘。如今，在他離開的時候，不妨再讀一讀他的文字，紀念這位為“無名之人”（nadie）寫作的戰士。

本文摘選自《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷 》（廣西師範大學出版社出版）、《擁抱之書》（作家出版社），愛德華多·加萊亞諾著。】

本段摘自《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷 》（廣西師範大學出版社出版）****

球星

對那些銷售產品的公司而言，最著名的足球運動員不過是它們的產品。在貝利那個年代，球員踢球就是全部，或者幾乎就是全部。到了馬拉多納時代，電視和廣告已經掌控足球，情況就變了。馬拉多納的要價很高，但是他為其付出的代價同樣高昂：他為自己的雙腿開價，付出的是自己的靈魂。

14歲的時候，羅納爾多還是里約熱內盧貧民窟裏一名貧窮的混血兒，長着兩顆大門牙和一雙偉大前鋒才有的腿，因為付不起車費，他沒法去為弗拉門戈隊踢球。到他22歲時，他1小時可以賺1000美元，即使在他睡覺的時候。他淹沒在自己的名望和金錢的重壓之中，他必須星光閃耀，不斷取得勝利，結果在1998年那場決賽前幾小時，他一直受到精神紊亂、肌肉抽搐的折磨。人們説耐克逼他上場同法國隊比賽，他上場了，但是沒有成功，他也沒展示出穿在他腳上的耐克新系列球鞋R—9的優良性能。

價格

在世紀末，足球記者們較少描述球員的能力，而是更多地關注他們的價格。俱樂部主席、商人、訂約人和相關的小商小販們充斥着足球專欄。幾年前“傳球”還是一個關於足球從一名球員轉移到另一名球員的動作，現在它更多地暗指球員從一個俱樂部或國家轉移到另一個俱樂部或國家的活動。投資這個球星的回報是多少？足球專欄記者們用《泰晤士報》上的詞彙轟炸讀者：出價、買斷、優先購買權、出售、止贖、增值、貶值。1998年世界盃期間，世界各地的電視屏幕上充滿了有史以來最為強烈的集體情感，隨着比賽的進行，他們的情緒起起伏伏，不過也只是商業展覽的一個櫥窗而已。

廣告

今日世界，每一事物皆在流動，每一事物都攜帶着一定的商業信息，每一位足球運動員都是一面移動的廣告板，但是國際足聯卻不允許球員們穿着象徵團結的球衣。這樣的冒犯是被明令禁止的。1997年，當一些球員試圖在球場上支持一下這個國家那些用絕食來索求工資的老師時，阿根廷足球的首腦胡里奧·格龍多納就清楚地提醒了我們這一點。這件事前不久，國際足聯還對英國球員羅比·福勒在球衣上寫標語支持碼頭裝卸工罷工的罪行處以了罰款。

---

以下段落摘自**《擁抱之書》（作家出版社）****：**

六年以後，與恐懼對抗的左派贏得了智利大選。

“我們不允許……”亨利·基辛格警告道。

一千天後，一場軍事暴動轟炸了政府宮，把薩爾瓦多·阿連德推向了死亡，對更多的人執行了槍決，並用謀殺民主的方式拯救了民主。

在聖地亞哥市，足球場變成了監獄。

成千上萬名犯人坐在觀禮台上，等待着命運的決斷。

一個戴風帽的人在台階上走着。沒人能看到他的臉，他卻能看到所有人的臉。子彈從他眼中射出，這個戴風帽的人是個社會主義的叛徒，他走一會兒便停下來用手一指。

那些被他指到的人、他曾經的夥伴走向了嚴刑拷打或死亡。

士兵把那個人捆走了，他的脖子上拴着一根粗繩。

“這個戴風帽的人看上去像條狗。”犯人們説。

“但他不是狗。”狗説。

病史

她説，每次看到那男人她都會心跳過速，即使離得很遠。

她聲明，那男人看她時，她的唾液腺分泌功能就會受損，即使只是一瞥。

她承認，每次那男人跟她説話，她都會汗液分泌過盛，即使那男人只是回覆她的問候。

她坦承，當那男人碰到她時，她就會血壓極度不穩，即使那男人是無意的。

她坦白，因為那男人，她會頭暈、視線模糊、雙膝發軟。她會白天不停地説蠢話，晚上無法入睡。

“大夫，這些是很久以前的事了。”她説，“之後我就再也沒有過這些感覺了。”

醫生揚起了眉毛：

“之後您就再也沒有過這些感覺了？”

醫生接着診斷道：

“您的病情很嚴重。”

快來關注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等着您。

【“有言如玉”徵稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：[email protected]），被採納者我們將奉上微薄稿費。