有言如玉| 慈善機構，還是政治機器？

【本文選自《興邦之難：改變美國的那場大火》，[美]大衞·馮·德萊爾著，劉懷昭譯，中國政法大學出版社出版。****】

社會進步有其自身的政治行動：進步主義是新生事物與改良的福音。進步便是支持婦女的投票權、保護消費者和勞工權益、工聯主義（trade unionism）。但與其它平台不同的是，進步主義是一套思維模式。他是實用主義和具有科學性的。進步主義者將工程技術手段運用於社會工作、社會性的意識形態等新的領域。對他們來説，在一個擁有夢幻般的60層高的摩天大樓、科學發明的自動鋼琴的城市裏，不應該有上百萬窮人在悶罐般簡陋狹小的空間裏為生計而掙扎。

需要糾正的問題在這城市裏隨處可見：髒亂居住環境、危險的工作場所、滿街的垃圾、到處流浪的孤兒、蔓延社會的腐敗現象。但進步主義者不是僅憑眼中所見，他們在真理戰勝邪惡這一信念的趨勢下，積極投入親身記錄、一線研究的工作，致力於發掘問題的所在。美國各地高校中的高材生們紛紛進駐社區服務中心，比如芝加哥的胡爾中心、曼哈頓的大學社區中心及亨利街服務中心，在那裏與窮人同吃同住。他們寫的第一手報告裏滿是圖表、數據以及原原本本的口述見證，講述了工廠內的工作情形、社區內有多少住宅改裝的簡陋作坊、一個在煤油燈下熬夜做手工活的家庭能掙到幾個銅板，以及為什麼貧民窟容易出現火災。他們的研究報告不僅發表在專業的新聞雜誌如《調查》（Survey）上，而且還登上了專事揭發醜聞的月刊《馬克魯爾》（McClure’s）。

……

坦慕尼社，這一住在紐約已經半個世紀的政治機器，所代表的恰恰相反。很多坦慕尼社的政要對進步除了冷嘲熱諷之外沒有別的。“改革者在政治中無法安身立命，”長期掌管西區的喬治·華盛頓·普倫凱特（Geogle Washington Plunkitt）這樣説。下城大佬提姆·薩利文（Big Tim Sullivan）表示贊同：“改革？豈有此理。”坦慕尼黨魁們認為，改革者除了削減福利工作和關閉街坊酒吧以外一事無成。但坦慕尼社還是懼怕改革者的。進步主義者要求建立市民服務（Civic Service）體系，想讓市政工作不受政治立場的左右。這是直接射向坦慕尼黒這一政治機器心臟的子彈。普倫凱特稱市民服務為“國家的咒符”。“那我們還怎麼養活給坦慕尼社工作的人？”他曾這樣問道。正如記者威廉姆·艾倫·懷特（William Allen White）指出的那樣，“坦慕尼社教導人們滿足現狀”。這一政治機器保護現存秩序，因為它有利於坦慕尼社當政。

如亨利·哈德森（Henry Hudson）和布魯克林橋一樣，坦慕尼社是紐約歷史的一般部分。它因一些哲學因素而產生於革命時期：為了抵制精英主義和同情英國的人。他那怪誕的名字（真實名稱為聖·坦慕尼社）來自特拉華州一名印第安頭領坦瑪門（Tamamend），這一印第安主體作為坦慕尼社兄弟結盟的象徵而延續下來——成員之間互稱“勇士”，辦公中心稱為“窩棚”。坦慕尼社或許演變成為一個論辯俱樂部或兄弟會，然後靜悄悄地在歷史中遁去了。但當時精英主義與普羅主義的對撞成為美國早期的一次政治鬥爭，在此期間坦慕尼社成長為一個純粹的政治組織，即紐約的民主黨——並由此發展成為龐大的政治機器。

……

儘管眾所周知，在選戰激烈時坦慕尼社願為一張選票出價2美元，但更多時候他們是用工作機會和其它好處來換取，而不是直接用錢。那些希望成為坦慕尼“勇士”的年輕人會在地區領導經常光顧的酒吧、俱樂部門口晃盪，期待着“簽約”。這需要手眼靈活。有的人會拿到一份“合約”，奉命去拜訪某位房東，向他擔保會替一名失業的投票者償付拖欠的房租。他的合約內容也可能是去給附近某個妓院通風報信，告知警察局即將採取突襲行動。他的任務還可能是趕到夜間法庭，緊急通知坦慕尼社的地方法官放過某個犯人。在完成任務回來的路上，他可能還得順道去慰問一位剛剛失去親人的寡婦，給她捎去葬禮的費用。地方領導很樂見選民有所求，能幫他們出頭那是求之不得的事。這才能顯出他們當上領導的本事。普倫凱特談到過一個簽約者，他的任務是在結婚登記處望風，每當一對新人前來登記，他就立即通知地區領導，這樣這位領導就可以捷足先登，趕在其他競爭者之前給這對新人送上第一份賀禮。而坦慕尼社期待的回報無非是一張選票。

坦慕尼社的小恩小惠無助於解決社會問題，但的確給有困難的人提供了幫助，有時是雪中送炭。這樣一來，坦慕尼在窮困的新移民及其子女之間建立起了強大的凝聚力，而在內戰到世紀之交期間，移民的數量已經令紐約總人口增加了兩倍。夏天，坦慕尼社為成千上萬的工人贊助免費搭乘的渡船和前往韋斯特切斯特的車隊。當羣眾抵達度假地的時候，等待他們的是一桌一桌的食物、給家長準備的牌桌、給孩子們準備的成堆的玩具、桶裝的檸檬汁和啤酒。到晚上還有煙花看。這樣的暑假令人樂而忘憂，沒有人會想到去問問坦慕尼社，為什麼不直接在曼哈頓建些公園供當地居民野炊。冬天，坦慕尼領導們會派送火雞、能獲得免費鞋襪的節日禮券，以及堆積如山的聖誕節小掛件。

只要坦慕尼社的人能夠在政壇上取得席次，這些開銷都不在話下，因為這台政治機器在從大眾錢包中榨取私利方面很有一套。坦慕尼社從政府合約中拿回扣，將有油水可撈的市政工程劃撥給自己人，出動警力搜繳賭場和妓院。該組織還通過發放營業執照來收取賄賂、向小企業索要保護費，因安插各種工作機會而令市政開銷膨脹。坦慕尼社的人一旦把持了職位，這台機器就會給政府工作加薪，這當然讓公家人皆大歡喜，同時其他人也都夢寐以求。然後坦慕尼社就要吃回扣。

快來關注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等着您。

【“有言如玉”徵稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：[email protected]），被採納者我們將奉上微薄稿費。