周昱羽：南京大屠殺的遇難者和我有什麼關係
客觀上，沒關係。
你是一個獨立的人，獨立的個體。沒有任何人有權利可以把你與這類歷史事件綁架在一起，你完全可以選擇不關注，並發表自己的意見。這是你的自由。
但是，南京大屠殺和她又有什麼關係？
很漂亮吧。
她是個美國人，華裔。家庭美滿，婚姻幸福。
1989年從美國的伊利諾伊大學畢業，後來又在約翰霍普金斯大學獲得寫作碩士學位。她的第一本書《蠶絲——中國飛彈之父錢學森》廣受好評，贏得了美國麥克阿瑟基金會“和平與國際合作計劃獎”。
前途一片光明。
如果不是她選擇研究南京大屠殺的話。
哦，忘了插一句，在她的那本書出版之前，西方社會對南京大屠殺這一浩劫知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營，知道被納粹屠殺的百萬猶太人，波蘭人，蘇聯人，吉普賽人，德國人。但是他們並不知道，二戰期間，日軍在金陵這所古都犯下怎樣的暴行。
多虧了她。
1997年是南京大屠殺60年的紀念日。這一年，她出版了算是人類史上第一本“充分研究南京大屠殺的英文著作”（語出威廉·柯比，哈佛大學歷史系主任，本書的序言也是他撰寫的）。
張純如著，《南京大屠殺——被遺忘的二戰浩劫》
我不知道她當年出於什麼原因選擇研究這樣一個課題，我也難以想象是什麼力量支撐着她研究下去。當她翻閲一篇篇文獻、報告、日記、記錄稿時，她心中又是何等的悲憤，何等的震撼。
我為什麼這麼説呢？請看書中原段：
“在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，她拼命的抓打那個試圖將她拖出去強姦的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫她，最後，那個士兵將她殺死並用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來。”
這一幕在書中不是孤例。
“1937年12月13日，30個日本兵來到位於南京東南部新路口5號中國人家裏。他們殺死了前來開門的房東，接着殺死了跪下來求他們不要殺死其他人的姓夏的房客。當房東太太質問他們為什麼殺死她的丈夫時，他們也把她打死了。夏太太抱着她1歲的嬰兒藏在客廳裏的一張桌子下面，日本人把她拖出來。他們剝光她的衣服並強姦了她，然後把刺刀刺入她的胸膛。這些士兵們還把一個香水瓶插進她的陰道，並用刺刀殺死了那個嬰兒。當他們走到另一個房間時，他們發現了夏太太的父母和兩個十幾歲的女兒。那老奶奶為了保護兩個孫女免遭強姦，被日本兵用左輪手槍打死了；那老爺爺緊緊抱住妻子的屍體，也立刻遭到槍殺。
接着士兵們剝光這兩個女孩的衣服並輪姦了她們：16歲的女孩被兩三個人輪姦，14歲的女孩被3個人輪姦。之後日本人不但刺死了那個大女孩，而且把一根竹竿插進她的陰道。那小的一個只是被刺死，這才沒遭到她姐姐和她母親遭到的暴行。士兵還刺傷了另一個8歲的女孩，當時她和她的4歲的妹妹藏在牀上的毯子下面。那個4歲的女孩在毯子下面待的時間太長，差一點被悶死。由子缺氧，她在以後的一生中一直遭受嚴重的腦損傷的折磨。”
……
這是永富角户，曾經的一名日本士兵的原話：“幾乎沒人知道，日本的士兵用刺刀挑起嬰兒，活活把他們扔進開水鍋裏，他們結幫姦淫12歲到80歲的婦女，一旦她們不再能滿足他們的性要求，就把她們殺死。我砍過人頭，餓死過人，也燒死過人，還活埋過人，在我手下死去的人有200多。這真可怕，我簡直成了動物並幹了那些無人性的事。實在難以用語言來描述我當時的暴行。我真是個魔鬼”
難能可貴的是，她在這本書中並不是一味的指責或者發泄，而是更深層次地分析了日軍為什麼會出現這種反人類的暴行，分析了日本當時軍隊中的情況。
在她的研究過程中，還發現了研究南京大屠殺的重要史料《拉貝日記》、《魏特琳日記》。更加有力的佐證了日軍所犯下的罪行。
在《南京暴行》的寫作過程中，她經常“氣得發抖、失眠噩夢、體重減輕、頭髮掉落”。她面對的是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史，南京大屠殺是一部酷刑百科全書，這些她都要具體面對，還要敍述出來：砍頭、活焚、活埋、在糞池中溺淹、挖心、分屍……書成後，她又得面對日本右翼勢力的報復和騷擾。她不斷接到威脅信件和電話，這使得她不斷變換電話號碼，不敢隨便透露丈夫和孩子的信息，她曾經對朋友説，這些年來她一直生活在恐懼之中。
後來她患上憂鬱症。
2004年，她在自己的車中開槍自殺。
時年36歲。
她叫張純如。約翰霍普金斯大學的高材生。家庭幸福，婚姻美滿。
死去的時候很年輕，只有36歲。
位於南京大屠殺紀念館的張純如雕塑
有人説，對人類的絕望是純如自殺的主要原因。張純如曾説，寫作使得她對人性有了新的認識，那就是人什麼事都做得出，既有做出最偉大事業的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能——人性中扭曲的東西會使最令人難以言説的罪惡在瞬間變成平常瑣事。
但是這一切，本來是可以避免的。
她完全可以選擇不走這樣一條路，南京30萬冤魂，如何僅讓一個柔弱的女子去擔負，去為之奔走呼號？
她可以在有生之年好好做別的研究，實現你們所羨慕的“美國夢”。南京大屠殺本於她，沒有半分關係。
但是張純如選擇去研究這一段歷史，並且以這樣方式呈現給世人，直至獻出自己年輕的生命。史學研究應有這樣的擔當，不光是史學，我覺得為人當有這樣一份擔當。魯迅説過，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。就是這般意思了。
值得一提的是，正是她的研究再次激起了全球範圍內對南京大屠殺的重視。因為拒絕為自己的罪行道歉，日本追求政治大國的進程也一拖再拖。
2005年，在日本遞交了入常申請後，一場由韓國發起的、在全球範圍內共有四千萬人參與的，反對日本入常的簽名請願活動發起了。聯合國於6月30日收到了這份請願書。請願者要求日本對在第二次世界大戰中犯下的罪行公開道歉並作出賠償，否則就反對日本成為聯合國安理會常任理事國。
而日本政府至今是沒有道歉的。其修改教科書，參拜靖國神社一系列的活動也昭示其心中並無悔意。可憐的日本人民也活在一種“集體失憶”中，並不是因為苦難太過痛苦而選擇遺忘，而是人為把它刪去。
順便一提，日本國內對侵華期間那段歷史的學術研究是非常不到位的，這和戰後日本政府的恐怖威壓也有關係。而出於對學者人身安全和國際形勢考慮的原因，國家也不鼓勵國內學者去日研究。
但日軍留下的證據足夠了。今天我們去南京大屠殺紀念館，受難者的屍骨，孩童的衣物和小鞋子，被強迫去做慰安婦的中國婦女的影像，以屠殺為樂的日軍的黑白照片，更不用説那些浩瀚如雲的史料卷宗了。
再看現在，1947年頒佈的《和平憲法》中，有兩項非常重要的規定：日本政府永遠不得擁有軍隊，剝奪日本對外發動戰爭的權利。現在安倍直接跳過“靖國神社”，嚷嚷着要修憲了。我不是很懂政治軍事，但是日本首相更換的速度如此頻繁，肯定是不正常的。
我也很喜歡日本文化，日本的動漫，日本的櫻花，日本的壽司，三四月份的北海道……但是對這樣一個國家，我始終抱有一股深深的恐懼。
（本文原載於知乎，經作者授權觀察者網發佈）