張文木人生沉思錄16| 好作家創造一個時代，而非一羣“粉絲”

【作者按：這篇《人生沉思錄》，從1996年開始寫，已有一千多條，都是些思想火花：包括人生感悟、讀書體會，好句摘抄等方面的內容；既可作思想記錄，又可作今後寫作的素材。點點滴滴，受到學友的喜愛。下為最新修訂稿，以25為節，與朋友分享。】

（本文為《人生沉思錄》第16部分，其餘部分請見作者專欄。）

1001. 目前中國國內輿論中帶有規律性的現象是，親美者反日並以此表現愛國心，親日者反美並以此表現愛國心；至於親英者——與當年丘吉爾、湯因比等在戰後驕縱美國並由此消耗美國的策略一樣——則自21世紀始驕縱並消耗中國。三者相同點在於：在中國問題上，這些人都以“愛國”名義一致主張以西方為標準的“普世價值”，在國際問題上，他們都一致貶損第三世界，尤其是損貶朝鮮、伊朗等。

1002. 要讓木頭沉到水下，除非它腐爛成渣泥；要讓鐵錠可漂現水面，除非他鏽透。質量決定存在方式。人亦然。

1003. 誰也不想得罪而又想獲利，想四面落好而又不肯吃虧，這種政治的後果，用毛澤東的話説就是“言不及義，好行小惠，難矣哉”[1]。

1004. 法國大革命中那完全順從而不主動引導和塑造輿論的政策得到的結果恰恰是革命的反動。拿破崙專政和帝國是對法國大革命中那盲目以“人民滿意不滿意”為絕對標準的輿論政策的矯枉過正。

1005. 看看目前那充斥於社會上下空而又空的學風和假模假式和不男不女的戲風，再環視東海那日益逼近的虎狼，不由得讓人想起歷史上的宋（960～1279）明（1368～1628）兩朝和眼前的奧地利。奧地利在19世紀曾是雄視大半個歐洲的奧地利帝國（1804～1867）和奧匈帝國（1867～1918）的國都，其首相梅特涅在拿破崙失敗後的維也納會議上還是決定歐洲未來利益分配格局的關鍵人物，可到20世紀它在地圖上卻成了需要放大鏡才能找到的米粒小國。滄海桑田，往事並不如風。我們今天的中國人是否嚴肅地考慮過奧地利的厄運是否會落在中國，以及為避免這種厄運，我們今天應當擔當什麼責任和做些什麼呢？

1006. 靠光電打出來的“盛世”，如侯寶林相聲所説，“手電筒一關”後是要掉下來的。

1007. 研究浪花運動規律的前提是在瞭解地球引力的基礎上，搞清洋流運動規律；研究洋流運動及其規律的前提是在瞭解地球引力的基礎上，搞清大洋盆底構造及其規律；研究降雨量變化的前提是在瞭解地球引力的基礎上搞清大氣運動及其規律；研究國際事件趨勢的前提是搞清國際政治的歷史運動及由此形成的大國間的力學結構及其變化規律。正如在月球引力場和地球引力場中同一體重的人跳躍的極限是不同的道理一樣，知道了國家的“體重”，又知道了國際政治的“引力場”結構，那麼，這個國家——不管其意識形態如何——擴張的底線和極限也就一目瞭然。

1008. 偉大的作家決不是一味揣摩和順應讀者口味的人，而是積極引導和塑造讀者的人，是讓讀者願意追隨而不是追隨讀者的人。這樣的作家創造的是一個時代，而不是一羣“粉絲”（Fans）。

1009. “只有在亞當、夏娃被逐出伊甸園之後，他們的孫子才去發明了農業技術、冶金技術和樂器。”[2]

1010. 神多民弱。

1011. 沒有經驗的知識是知識構成中的邊緣部分。好的教育是知識和經驗的同時提升。現代應試教育的致命缺陷是人為將受教育者從小與社會隔離並使之失去應對社會矛盾和鬥爭，特別是殘酷鬥爭的經驗：為了順利升入初中、高中和大學，孩子在其成長階段與社會脱離，面對孩子在與社會交往中表現出的以我為中心的幼稚，家長亦不敢對其有力矯正，因為這將打亂孩子的應試環節並由此影響孩子的“前途”。結果是大學考上了，孩子因其日益滋長的自我中心意識沒有得到矯正反倒在社會上有了嚴重的挫折感——過於嚴重的話，還導致一些已上了著名大學的孩子輕生。馬克思、毛澤東的教育思想——比如他們主張的“教育要與生產勞動相結合”[3]——的價值在於它在學校教育中加大經驗成分並以此避免上述惡果。今入天命年，回首往事，現在自己的一些成績得益於當年毛澤東提倡的那次知識青年上山下鄉運動。

1012. 媒體上讚揚人可用化名，批評——乃至辱罵——人最好用真名。用真名讚揚，有吹捧之嫌，而用化名批評，則顯不夠磊落。在責任面前，君子當行不更名，坐不改姓。

1013. 看世博會上空打出的五彩光電，讓人想起離它不遠的釣魚島，在那裏升起的可能是炮火硝煙。“盛世”只能在炮火中誕生並需經受炮火的考驗和裁判。

1014．西方人是有文化戰略的。東南亞曾是歐美殖民地，看看目前流行於東亞地區的一些武打片，其中的主角形象多是一些好勇鬥狠的地攤俠客，只講義氣而無主義。相反，象霍元甲、李小龍這些有理想和主義併為中國人打出威武和正義的拳手，則沒有活得太久。比如李小龍只活了33歲，決心繼承父業的李小龍長子李國豪在其事業初有聲色的時候，也隨一起“誤擊事件”而英年早逝，死時年僅28歲；清末曾多次打敗洋人的愛國武術大師霍元甲也是在年僅42歲時便“不意中毒身亡”。這些同類人物同命結局使我們不能不懷疑其後有着某種聯繫。但歷史的辯證法是無情的，這些民族英雄們那被縮短了生命，卻被他們的民族即中華民族幾乎是無限延長了。

1015. 香港武打片中有不少自稱“龍”的主演，而具有龍的真精神的大概只有李小龍一個。在他之外給人留下的武打形象多是地攤上的混混，而李小龍給人留在心目中的則是格瓦拉式的有理想和主義的英雄。

1016. 曾被殖民統治過的東亞國家和地區的一些言情片，其中許多片子中的三角苦戀都以一方“已買了去紐約的機票”或另一方在機場目送已經升起飛往西方某國的飛機為最終解脱。這樣的結局其實是在暗示：西方才是人生的“伊甸園”，到了西方也就找到了道德的至高點。這顯然是為加化西方意識形態而人為設計的。

1017. 波，水之皮。

1018. 娘，良女；良，教養之謂。

1019. 人若能終生治學並學有所成，那真是佛對他的終極眷顧。

1020. 歷史上帝國餓死的不多撐死的不少。而防止後者則是戰略研究最難和最有價值的方面。

1021. 坐，兩人席地。

1022. 嚇，喝其下，威脅也。

1023. 讓，言其上，君子互禮。

1024. 孔子説“三十而立”，意思是三十歲的人應完成人格和精神獨立，而不是所謂“事業有成”。如果這時的人雖事業有成——比如官職很高、錢賺得也很多——而人格和精神還沒有擺脱甚至還加重了其年少時的依附性格，後面的“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”等，就是可望而不可及的人生境界，甚至還是生命走不完的人生階段。

1025. 在當今中國鼓吹西式“普世價值”，無異於反季播種，簡直是瞎忙活。

註釋：

1. “關於農業互助合作社的兩次談話”，《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年版，第120頁。

2. [英]阿諾德·湯因比著，[英]D．C．薩默維爾編，郭小凌等譯：《歷史研究》上卷，世紀出版社2010年版，第92頁。

3. “生產勞動和教育的早期結合是改造現代社會的最強有力的手段之一。”馬克思：《哥達綱領批判》，《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社1972年版，第24頁。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。