鍾曉雯：黃繼光英雄連歸來——帥的暖的有腹肌的，這裏成打的
坐在天河機場的候機室裏刷手機，週日下午的朋友圈，飲食男女一如既往。身旁的大叔正定睛看我的行李包，看清“空降兵招待所”幾個字後，他目光移到我身上停了一會兒。包裏是一身空軍迷彩作訓服和一套體能訓練服。過去的四天，受“我們和英雄在一起”活動之邀，我走進了黃繼光生前所在部隊、駐紮武漢的空降兵某部。
（一）
剛到武漢那天是一個小戰士接機，黝黑、憨厚，一把提起我的拉桿箱，一路沒着地。我問他幾歲了，他説27，又問當兵幾年，他説9年了。我吃了一驚，“18歲就開始當兵了！”對於我感慨，他只是嘿嘿笑了一下。
不多久，我們的車就在一條土路上跑起來，前方的視野不時被揚起的塵土遮擋，路兩旁的矮樹叢，樹葉上蒙着厚厚的紅土。同行的記者們嘰嘰喳喳，“這是污染嗎？”“算不算霧霾啊？”“還是武漢濕熱？”都不是，答案很簡單：天河機場正在擴建。
日後的幾天裏，這樣有些錯位的問答不時出現。
我們住在連隊的招待所裏，我的室友是個頗有名氣的博主。這裏大概從沒想過會有這麼一羣客人，別説WiFi，連手機信號都要用找的。所有的房門沒法上鎖，但也無需擔心，戰士們就在附近站崗，更何況還有比軍營更安全的地方嗎?
房間乾乾淨淨，牀是硬板牀，一個紙袋裝着統一着裝，迷彩左胸粘軍種貼的地方別了一個漂亮的胸針，一個紅白黃的降落傘，舒展出一對金色的翅膀。不得不説，這是這4天裏，最酷的一件禮物。
（二）
早晨是在布穀鳥的叫聲中到來的，城裏長大的人可能不知道布穀鳥長怎麼樣，但清晰的“布-谷”就能讓你確定是它。趁着天還沒亮透，我帶着相機到院子裏轉轉，心裏有些擔心，會不會動輒被擋下鏡頭？會不會涉密了？會不會被關起來？軍隊的一切都是新鮮的。
招待所建在一個小山坡上，從坡上往下走，後院搭了架子，爬了幾株絲瓜和苦瓜，坡上養了幾隻羊，坡底有個籃球場，一旁的單槓上晾着戰士們的衣服。
繞着山坡往回走，沿路都是四五米高的大樹，一個小戰士在不遠處站崗，軍裝合身，軍靴整潔。“我們連的任務就是巡邏。”説這句話時他臉上有一絲驕傲，“會無聊嗎？”我問。他笑了，露出一顆虎牙“還好吧。”這位入伍兩年的新兵還沒回過家，“我們都不想請事假。”“是會被扣績效？”我又問，他錯愕了一下，“不是， 因為請假説明家裏出事兒了。”
我舉起鏡頭，他一下子繃緊了身子，虎牙也不見了，手指一絲不苟地貼着褲縫。
虎牙小戰士
（三）
飛機開始登機，人羣散漫地向前移動，檢票、上接駁車、懸梯、空姐禮貌的微笑……我想起這幾天裏見到的空降兵們，他們每次登機好像都是為了從飛機上跳下去，身前是幾十斤的槍支裝備和備用傘，身後還有幾十斤的主傘。據説，相當於背了一頭豬上戰場。在連隊飯桌上調戲小戰士，問大家是不是都有腹肌，他還一臉靦腆地答了“是”。
且不説重量，要伺候好這頭“豬”實在不容易，疊傘的過程足以愁倒一票漢子，疊不好興許得搭上性命。不信？我就試了一次。
一頂傘要兩個人疊，一個主手、一個副手，一個吃力，一個操心。第一步要把傘衣一瓣一瓣地整理好、收束好、把傘繩理順，不能“扭勁”。接下來，要打包傘繩，兩個人面對面坐在傘包兩端，一個勾一個挑，把沉甸甸的傘繩碼成十幾排活結——30攝氏度的武漢，做完這一步我已經是背脊生煙，手指被傘繩和工具勒出道道紅印——但這還沒完成一半。
整理傘繩
把傘衣疊進傘包、給降落傘安上倒計時器……把這三分之一爿“豬”背上身的時候，我已經雙膝酸澀，滿臉油汗，隨便一陣熱風吹到身上都覺得涼意習習。迎着風，戰士幫我模仿了降落傘打開的過程，偌大的一個白色“氣球”在身後撐開，浪漫是浪漫，真可惜了我這一小時的折騰啊！
降落傘迎風撐開
疊傘的全程，我把相機交給了身旁的小兵，我不時瞥他一眼，都是咔咔的快門聲——回去一看，小夥子給我拍了近2G的疊傘實錄——不過張張慘不忍睹。哈哈。
（四）
飛機凌空，荊楚大地留在腦海的最後一幕，是夕陽下一汪又一汪的池水。
逐漸平穩後，舷窗外的白雲緩緩漂移，有的稀薄如煙，有的厚重如絮，無一例外都讓人心生靜謐。
同樣的雲，在空降兵説起來卻如此不同，“從機尾看出去，雲嘩嘩嘩地往後退，你必須跳下去，否則不僅你的着陸點會出錯，連隊也會被拖累。”那是怎樣的雲濤翻滾？他們怎麼敢？他們為什麼敢？這些問題，我在訓練場上只找到了零星模糊的答案。
在我的要求下，空降戰士們給我安排了一堂“單兵訓練課”。
第一課就是換鞋，脱下膠鞋，換上大家給我找來的40碼傘靴。據説如果不穿，小腿可能會骨折，膝蓋、腰椎都會承受過大的衝擊力。
平台最高處，離地約有兩米多
訓練課從跳平台開始，從離地兩米的高台上往土堆上跳，聽着沒什麼難的，摳到細節裏就複雜了。左腳四分之一腳掌踩出平台，右腳靠上，重心前移，在將倒未倒的時候微蹲，腳跟、膝蓋緊緊併攏，腳底與地面平行，繃直了落地。
砰！一聲悶響，砰！砰！砰！一連幾次落地，刷得油亮的靴子已經灰頭土臉，我的腦袋被震得生疼，傘兵教員只有“誒，有點意思了。”
我意識到自己的要求有多不自量力了，但下一個項目已經準備就緒，我們要練習離艙的跳傘動作。從一米高的地方往半米高的海綿墊子上跳。含胸駝背，身體彎成近70度，踏到“艙門邊”的瞬間，右腿儘可能靠近身體，左腳蹬地後迅速收攏……落墊的瞬間，你得像一隻蜷曲的蝦，而我卻是四仰八叉。來來回回無數遍，我連“有點意思”都沒達到。動作不難，難在忘記自我保護的本能。
傘兵教員管這個叫“烏龜頭，兔子背”
你問我然後？然後就沒有然後了，8米高的跳傘模擬器，3米高的吊環落地模擬台，形似雜技的抗暈眩大轉盤，面對着着像遊樂場一般的訓練場，我知趣地放棄了。這裏的每一項“遊戲”不是有力量就能勝任，還需要“忘我”的能力。
要登上這離地一米多高的“大轉輪”也要強大的臂力
據説盯着軸心的杆子，就能不暈。
後來我才知道，這支隊伍在汶川地震時曾經空降餘震不斷、與世隔絕的山地，沒有自私只有使命、沒有個人只有團隊、沒有恐懼只留勇氣……這些常人不易理解的特質不會憑空得來，只能在一次次乏味的訓練裏磨練——而他們中的很多人，還是見到記者的相機會嬉笑着回頭，渴望入鏡的95後男孩。
8米高的跳傘模擬器
俯視圖，看着就暈
（四）
飛機正在下降，鱗次櫛比的樓盤像是沙盤裏的玩具，勾勒出各種線條佈局，我想那些男孩子們未必懂，為什麼這個城市伸手一指都是幾萬塊錢一平米，我也不知道待他們退伍後，要怎麼向他們解釋。
我身邊的女孩已經開始做下機準備，妝面濃厚，假睫毛撲閃，粉色指甲油，腕上有三四圈手鐲，一半的手指上戴着戒指，從包裏拿出印有英文頭銜的名卡，撕掉，查看幾張免税店的小票，撕掉，粉色的自拍杆收好，lv的棋盤包合上拉鍊，放在腳下，最後再眯一會兒……這些我想那羣孩子也都不太懂。
還記得黃繼光連榮譽室裏，連長一口一個“各位首長”、“我連官兵”講解着，白手套下的手微微顫抖，聲音幾度嘶啞。我們走後，他在日記裏記述了在連隊食堂裏舉行的一場集體生日。同行的記者因收到祝福而熱淚盈眶。他寫道“她的笑容是如此美麗，這個畫面在我腦海中定格許久。當兵的意義是什麼？不就是為了更多的人像她那樣過上安定祥和的生活？”
這支因黃繼光而聞名的隊伍裏，你不難看出小夥子們應對媒體的熟練。但鏡頭之外，他們的個性與真情不打折扣。
飛機抵達上海已近8:00，再過半小時，黃繼光英雄連的操場上將例行晚點名，第一個呼號“黃繼光”，到時，全連官兵出自肺腑的“到”聲會響徹操場。相似的，每次執行任務，他們都會背上“老班長”的雕塑同行。這些尋常人不能理解的執着會被賦予不同的名字，有些温和，有些不太動聽。但你不能否認，不知不覺中，他們繼承的精神力量早已超出了英雄的遺產。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。