楊健： 一位被污名化女子的畫像

《一個青年男子的畫像》，模特事實上是一個女子。所以，人物的性徵呈現出奇異的混搭，裸露的胸乳是男性的，柔和嫵媚的面部輪廓又分明是個女人。她，如果藝術史家的考證沒錯的話，她應該叫盧克蕾西婭。

《一個青年男子的畫像》  作者：喬瓦尼·魯特里  創作於1535年  藏於墨爾本維多利亞國家畫廊

盧克蕾西婭，地理大發現時代的話題女王。鑑於她不凡的履歷，後世所有藝術門類——小説、詩歌、電影、戲劇、歌劇甚至動漫，都曾以她為題材。可值得玩味的是，這幅尚有爭議的肖像，卻是唯一存留於世的關於她的畫作。

一般來説，話題女王都不會有什麼好名聲。貼在盧克蕾西婭身上的諸多標籤中，哪怕最厚道的一枚上也寫着“蕩婦”。這不難理解，歷史上，有好名聲的女人都籍籍無名地端坐在家譜裏。

盧克蕾西婭遭遇惡評，並非她品行有多壞，而在於她出身不好。她出自一個臭名昭著而又無比顯赫的家族——博爾吉亞家族。博爾吉亞家族來自西班牙瓦倫西亞，該家族中許多優秀的男子都在意大利工作，單位地址是羅馬-梵蒂岡-聖彼得教堂。盧克蕾西婭的父親，也就是羅德里戈·博爾吉亞，乃教皇亞歷山大六世，靠賄選上台。亞歷山大六世是個一言難盡的角色，將關於他的凌亂信息梳理一番：他是教皇，他是來自外國的教皇，他是通過賄選上台的外國教皇，最重要的是，教皇還寡廉鮮恥，公開宣稱包養情婦且有子嗣！世人對亞歷山大六世的評語，是一部穢語大全，翻譯成潔本就是：最不配當教皇的人繼承了最高聖職。

當然，亞歷山大六世揹負罵名，很大程度上是靴子國人排外心理作祟。意大利人的“地圖炮”至今仍隆隆作響，他們説1492年意大利同西班牙做了筆虧本買賣，拿哥倫布交換了博爾吉亞。其實，亞歷山大六世並非如此不堪，他還是幹了些大事的。對外，他於1493年頒佈《教皇通諭》，為兩個劫掠地球的強盜——葡萄牙和西班牙劃定了勢力範圍。對內，他使教皇領地在四分五裂的意大利得以自保——自保的手段是聯姻，聯姻的工具是盧克蕾西婭。

古往今來，以自家女兒為工具進行合縱連橫的父親很多。亞歷山大六世過人之處是，他拿自己女兒先後談了三單業務。因此，盧克蕾西婭賬面上的丈夫有三任，分別是米蘭斯福扎家族的喬瓦尼、那不勒斯阿拉貢家族的阿方索、費拉拉埃斯特家族的阿方索。布克哈特的《意大利文藝復興時期的文化》裏，他們是出現頻率最高的一些名字。遺憾，盧克蕾西婭前兩次婚姻都未維繫多久，第一次婚姻被廢止，第二次婚姻以喪夫告終，原因是父兄的干預。亞歷山大六世把女兒當作政治交易中的一般等價物，替幾個藍血家族完成了基因擺渡，但予取予求，全憑需要。而盧克蕾西婭哥哥，野心勃勃的愷撒·博爾吉亞，則將妹妹視作暫被割讓的領土，時機成熟，便強行收回。味道不對？那就對了。盧克蕾西婭人生大戲的梗就在於此。據説，盧克蕾西婭第二任丈夫阿方索，系愷撒·博爾吉亞所殺；而第一任丈夫喬瓦尼被亞歷山大六世逼迫簽訂了離婚協議，理由是他性無能。天可憐見，喬瓦尼娶盧克蕾西婭續絃，恰恰是因為原配死於難產。誰都能想像喬瓦尼承受的屈辱，於是，他成了污名化盧克蕾西婭的始作俑者，色情橋段在向丁度·巴拉斯致敬：盧克蕾西婭當着父親的面把初夜獻給了哥哥。馬里奧·普佐遺作《家族》採信了喬瓦尼的版本，此書中譯本封面就是《一個青年男子的畫像》。看到一個女人經歷多次婚姻，不免要想到牀戲，想到濫交，想到亂倫，人類想像力都是在這條軌道上起飛。當女人被污名化到亂倫的地步，謠言締造者該擊掌相慶了。

説白了，盧克蕾西婭是在為她聲名狼藉的家族買單。亞歷山大六世的外來者身份以及無底線弄權，令意大利貴族們恨之入骨，而他們將怨氣撒向了對自己命運無甚決定權的盧克蕾西婭。人性的流程大抵如此。

不過即使對盧克蕾西婭討厭之極的人也承認，她的確是個美人坯子，眼神迷離、膚色如雪、胸脯高聳、金髮及膝、步履輕盈。看官可以腦補一下，百歲山礦泉水廣告中那個踮腳走過天橋的少女。盧克蕾西婭雖多情，但遠稱不上蕩婦。雖有兩次失敗的婚姻，但在嫁給埃斯特家族的阿方索尤其是父兄皆遭鴆殺之後，此女表現基本能算是一個合格的宮廷貴婦。因為有着不俗的藝術鑑賞力，她成了堪比洛倫佐·美第奇的藝術贊助人。在阿方索夫婦治下，費拉拉成為意大利乃至整個歐洲第一座近代城市。當時費拉拉人對盧克蕾西婭的愛戴，絲毫不遜於數百年後威尼斯人為茜茜公主而歡呼。

在盧克蕾西婭的萬千仰慕者中，就有一位叫喬瓦尼·魯特里的畫坊學徒，痴痴的少年後來成了埃斯特家族的御用畫師。1535年，也就是盧克蕾西婭去世16年、其夫阿方索去世的次年，喬瓦尼·魯特里創作了《一個青年男子的畫像》。不知何故，無從解釋，他把“青年男子”的臉畫成了盧克蕾西婭的模樣。莫非，在那一瞬間，記憶握住了他的畫筆？