楊健：德拉克羅瓦，以自由之名夾帶點私貨

這幅畫，及其作者，都太有名了！

自由引導人民，作者歐仁·德拉克羅瓦，創作於1830年，藏於盧浮宮

法國入歐盟之前，具有穩定購買力的法國人錢包裏，一般都會有幾張“自由引導人民”及其作者“德拉克羅瓦”——它們就印在100法郎紙幣上。這張鈔票，足夠你買一張盧浮宮的通票，入場，在德拉克羅瓦展廳看到《自由引導人民》的本尊。

自由、人民、浪漫派，構成了法蘭西風格的籠統意象，也為他人的濫用和誤讀製造了巨大空間。托克維爾的名著《舊制度與大革命》，近年來的中譯本大都以《自由引導人民》為封面。其實，托克維爾的書探討的是1789年法國大革命，而德拉克羅瓦的畫描繪的是1830年七月革命。當然，這是可以原諒的張冠李戴。如果一個法國人能把武昌起義和南昌起義搞得門兒清，是不是該對他脱帽致敬呢？

所謂浪漫，總是不拘小節的，幻想媽媽寵壞的孩子嘛。“浪漫主義之獅”德拉克羅瓦，就是幻想媽媽天天親臉蛋兒的大殺器。他憑以驚擾世界的，一是非人的色彩，二是不積德的嘴。前者見於他的畫作，後者見於他那本“不遜於畫作的日記”。

深諳世故的人都明白，沒有誰可以單靠天賦頂撞世界。很多成功者碰到的美妙局面是，掃帚還沒到，灰塵已經自己跑掉了。替德拉克羅瓦開道的是他的家世，他的父親查理·德拉克羅瓦當過督政府時代的外交部長，他的哥哥小查理·德拉克羅瓦是將軍。此外，據傳，他還有一個生理學意義上的父親，叫塔列朗，當時全球最有謀略和權勢的政治人物。説德拉克羅瓦是一個紈絝子弟，他自己都不好意思否認。

一位有才華的紈絝子弟，生活狀態是怎樣的？簡言之，泡沙龍，混圈子。德拉克羅瓦的通訊錄，幾乎囊括了十九世紀上半葉法國文化界最有頭有臉的傢伙。列舉若干，美術界：席裏柯、安格爾、柯羅；音樂界：柏遼茲、肖邦；文學界：喬治·桑、大仲馬、巴爾扎克、波德萊爾。像所有混朋友圈的有優越感的人一樣，德拉克羅瓦很少給自己的朋友點贊。相反，私下裏他對自己的朋友惡評如潮。《德拉克羅瓦日記》就是在教你怎麼在背後説自己朋友的壞話，要害是：專業而刻薄。上述人等，有幸未被他噴過的，區區兩位，一個是他的師兄席裏柯，一個是最能洞悉他內心的波德萊爾。波德萊爾如是評價德拉克羅瓦：他是重感情的，但他在刻畫感情時卻極度冷靜，甚而冷酷。一針見血！這既是德拉克羅瓦的創作態度，也是他為人之道。這樣的人，本質上只會是一個大時代的局外人。當他遭遇大時代，會有他人難以想像（比擬）的細微觀察和精妙盤算。

1830年，波旁王室的查理十世倒行逆施，企圖恢復舊秩序。7月27日，巴黎市民揭竿而起。此後三天，一場場街巷戰在巴黎中心的法蘭西島周邊展開，史稱“七月革命”。7月28日，一場戰鬥在德拉克羅瓦的畫室附近打響。在硝煙中，一位姑娘一手高擎三色旗，一手提槍，引領工農商學兵，一眾老少，奮勇向前。她左手側一位舉着手槍的少年在把三色旗插到巴黎聖母院旁的一座橋頭時，不幸中彈。正在打醬油的德拉克羅瓦，被眼前情景深深震撼。那一刻，他的情感之壩決堤了，《自由引導人民》遂定格於畫布。

事實上，我們今天看到的《自由引導人民》與德拉克羅瓦看到的街巷戰，在故事情節上一致，但人物形象早就被畫筆篡改。高舉三色旗的姑娘，叫克拉拉·萊辛，來自巴黎聖德克地區（此處地名，今不可考）。此為關於她的為數不多的確鑿信息，她是大時代裏的失蹤者，她此前幹什麼，此後是死是活，是否嫁人、生子，皆無記載。而畫面上的這位自由女神，頭戴弗裏吉亞無邊便帽、身着黃色的連衣裙、腰繫深色腰帶、袒露雙乳的姑娘。其真正的模特，據稱叫艾米莉·羅貝爾，德拉克羅瓦少年時代曾喜歡過的姑娘。他喜歡艾米莉，因為她的健碩豐腴，而且她的肉體帶着一絲底層的氣息，這才是德拉克羅瓦迷戀至深的。在德拉克羅瓦早先的作品《希奧島的屠殺》裏，他也用艾米莉做模特，這位姑娘被縛於土耳其帕夏的馬旁，以更裸露和絕望的身姿示人。

更有趣的是，巴爾扎克的小説《農民》，根據《自由引導人民》裏艾米莉的形象，設計了一個鄉下姑娘，她叫卡特琳，富爾雄老爹的外孫女。書中對此女的描述是：愛穿用很便宜的價錢買來的已在巴黎街頭轉過幾道手的上房女僕的舊衣服……

這算是朋友之間的互黑嗎？亦不可考。可躲不過世人目光的是，畫家把自己塞進了畫裏，就是自由女神右手側頭戴高禮帽，身穿燕尾服，手握雙管獵槍的年輕紳士。這是德拉克羅瓦以自由之名夾帶的另一件私貨，其實，真正在那場街巷戰中端着雙管獵槍打衝鋒的，是大仲馬。或許，德拉克羅瓦覺得黑白混血兒大仲馬蓬蓬頭的形象，稍顯不搭。於是，他想到了鏡子裏的自己。於是，一位年輕紳士站到了自由女神身旁，表情如塔列朗一般狡黠。