有言如玉：如果他沒有在大蕭條前去世

【最新債務協定簽訂之後，希臘危機似乎可以暫緩一口氣。而剛剛經歷了大震盪和最大一輪國家救市之後，中國股市也在逐步企穩。心有餘悸的同時，不禁讓人懷疑：我們到底是和一場金融危機擦肩而過，還是已經陷入危機之中？

本文收錄於何帆著作《若有所失》一書，講的是美國30年代金融危機中的救市，基本上可以説，這是一次政策失敗的典範。希望從過去的金融危機中理應吸取足夠的教訓，否則，後之視今，亦猶今之視昔。】

1929年至1933年的大蕭條，是現代經濟史上最悲劇的一幕。當有記者問著名經濟學家凱恩斯先生，歷史上有沒有和大蕭條一樣的先例時，凱恩斯説：“有，它叫歐洲的黑暗時代，總共持續了四百年。”貨幣主義學派的大師米爾頓·弗裏德曼曾經傾注心血研究大蕭條的起因。他無比痛心地説，如果當時紐約聯邦儲備銀行的總裁斯特朗不是恰好在1928年英年早逝的話，或許就不會爆發1929年的金融危機。他評價斯特朗去世之後美聯儲的表現時，説他們“無能”，其厭惡之情，躍然紙上。

弗裏德曼心目中的這位英雄本傑明·斯特朗，1872年出生於新英格蘭的一個名門家族。他的曾祖父曾經擔任過美國財政部長漢密爾頓的秘書，同時也是一家銀行的創始人。斯特朗儘管出身於統治階層，卻是白手起家幹起來的。他中學畢業的時候家道中落，斯特朗沒有進入大學校園，而是直接到了華爾街。他先在一家經紀公司上班，後來又跳槽到了美國信孚銀行。美國信孚銀行是美國第二大信託公司，也是公認的華爾街最有影響力的機構之一。斯特朗在這家銀行幹得風生水起，41歲的時候就當上了總裁。

斯特朗

1912年，斯特朗參加了一次神秘的聚會。這次會議只有6個人參加，會場是在佐治亞州海邊的一個私人小島。參加會議的代表坐的是同一趟火車，但為了避免被人認出，他們裝扮成要去獵野鴨的遊客，互相不説話，也不在一起用餐。這個神秘的聚會，是為了討論在美國建立一箇中央銀行的可行性。參加會議的代表除了斯特朗，還有J.P.摩根的合夥人亨利·戴維森、擔任美國參議院金融委員會主席的尼爾森·威爾馬斯·奧爾德里奇（Nelson Aldrich）、金融家保羅·沃伯格（Paul Warburg）、美國最大的銀行國民城市銀行新任總裁弗蘭克·範德利普（Frank Vanderlip）以及美國財政部部長助理皮亞特·安德魯（A Piatt Andrew）。這是一個金融家們自發召集的會議。美國財政部部長助理安德魯參加了會議，但他的老闆，美國財政部長富蘭克林·麥克維（Franklin MacVeagh）對此毫不知情。會議一開就是十天，他們一同起草了一份“奧爾德里奇計劃”，呼籲建立一個國家儲備機構（National Reserve Association），其實就是中央銀行。“奧爾德里奇計劃”的草擬工作，大多出自範德利普和斯特朗的手筆。

“奧爾德里奇計劃”激起了一場軒然大波。美國的政治家和公眾天生就對金錢資本充滿了敵意，他們擔心金融家們想要建立的這個機構，會變成一隻無法駕馭的怪獸。奧爾德里奇議員富可敵國，他的女兒嫁給了“石油大王”洛克菲勒的兒子。這樣一個和華爾街有着千絲萬縷聯繫的人提出的法案，怎知不是金融家們的陰謀呢？“奧爾德里奇計劃”在美國國會遇到了激烈的反對。保守派和來自中西部的共和黨人聯手，想要扼殺這一計劃。幸運的是，在參議員卡特·格拉斯的領導下，提出了一個新的“格拉斯計劃”，新計劃是一個妥協的產物。“格拉斯計劃”建議成立多個地方自治的機構，叫聯邦儲備銀行，同時再成立一個聯邦儲備委員會，負責監管整個聯邦儲備體系，其成員由總統任命。1913年，威爾遜總統簽訂了《聯邦儲備法》，美國終於又有了自己的中央銀行。

金融家們對這樣的結果已經很心滿意足了，他們相信最終的控制權一定會在自己的手中。美聯儲剛剛成立，戴維森和範德利普就商議，要推選斯特朗擔任紐約聯邦儲備銀行的行長。在12個區域性聯邦儲備銀行中，紐約聯邦儲備銀行無疑是王中之王。控制了紐約聯邦儲備銀行，就等於控制了整個金融體系。1914年，斯特朗成為新成立的紐約聯邦儲備銀行的第一任行長。從此之後，他一直是美聯儲中公認的靈魂人物。

斯特朗風格硬朗、雷厲風行，在業內有着極高的聲望，人們稱之為“銀行界的漢密爾頓”，他的眼界和見識遠遠超過了美國當時大部分政治家和銀行家。斯特朗深諳美國金融體系的內在缺陷。1907年美國爆發了一次嚴重的金融危機，為了拯救搖搖欲墜的銀行體系，摩根把紐約主要幾家銀行的總裁召集到自己的圖書館，等人到齊了，他就把圖書館的門鎖上，到會的各位銀行家如果不拿出錢參加救助計劃，他就不放人走。斯特朗當時正是摩根的主要助手，他對20世紀20年代初期歐洲的金融動盪也高度關注。深謀遠慮的斯特朗一直在思考，如何才能避免在美國再次出現金融危機。有人曾經問他，為什麼要在《聯邦儲備法》中規定聯邦儲備銀行有買入政府債券的權力。斯特朗説，這就是為了應對不時之需。他頗為欣慰地説，如果能夠在危機時刻果斷地運用這一權力，就能夠遏制任何恐慌。斯特朗在金融界摸爬滾打了這麼多年，他深知金融市場隨時都可能出現動盪，而監管者必須始終戰戰兢兢、如履薄冰，對任何危機的前兆都不能掉以輕心。斯特朗患有肺結核病，他曾經説，信貸現象和肺結核病倒有幾分相似。開始犯病的時候，一次輕率或放縱並不會帶來嚴重的病情，可能之後幾周甚至幾個月都不見病情發作，但炎症會逐漸發展，隨後出現發燒、脈搏紊亂、咳嗽，最終帶來巨大的痛苦。在斯特朗任內，美國曾經出現了兩次經濟衰退，一次是在1923年至1924年間，另一次是在1926年至1927年。每一次，美聯儲都及時採取了增持政府債券的辦法，果斷而小心翼翼，沒有讓小的金融動盪釀成大的經濟危機。

遺憾的是，就在美國歷史上最嚴重的一次金融危機的前夜，斯特朗去世了。1928年8月他就已經卧牀不起，當年10月與世長辭。

斯特朗去世之後，美聯儲羣龍無首，很快四分五裂。其他地區的聯邦儲備銀行早就嫉妒紐約聯邦儲備銀行的權力，凡是紐約聯邦儲備銀行提出的建議，大家本能地就要反對。高高在上的美聯儲不孚眾望，各地的聯邦儲備銀行從來沒有把領導當成領導，它們只將聯邦儲備委員會視為評估機構和監督機構。本來，在美聯儲內部，有一個由東部的5位行長組成的公開市場投資委員會，負責在公開市場上聯合進行買賣操作。後來，其他聯邦儲備銀行行長也要求參加，公開市場投資委員會隨之改組為公開市場政策委員會，所有的行長都成了成員，都有一票決定權。紐約儲備銀行地處金融王國的心臟，對金融市場異常敏感，它不僅能感覺到紐約市場上的銀行所遇到的流動性的壓力，還能感受到和紐約地區的銀行有業務聯繫的其他地區的銀行是否遇到了流動性危機。紐約聯邦儲備銀行總是能看到全局，但其他地區的聯邦儲備銀行卻要力圖證明自己的重要性，他們總是強調區域獨立和地方利益。20世紀20年代還積極、有效、自信的美聯儲，在1929年至1933年期間，卻變得消極防禦、優柔寡斷。

1929年股市崩潰的時候，紐約聯邦儲備銀行非常清楚應該採取什麼樣的應對措施。除了鼓勵紐約的各家銀行自由貼現進行融資之外，它還買入了1.6億美元政府債券。這一買入量大大高於公開市場投資委員會允許它買入的權限，但是，紐約聯邦儲備銀行聲稱，它有權為自己買入政府債券。按照當時《聯邦儲備法》的規定，紐約聯邦儲備銀行的做法是完全合法的，但是，聯邦儲備委員會和其他地區的聯邦儲備銀行對這種獨斷專行的做法感到忍無可忍。當時任美聯儲主席的羅伊·楊，尤其看不慣紐約聯邦儲備銀行藐視權威的作風。當斯特朗繼任、紐約聯邦儲備銀行行長的哈里森，在公開市場投資委員會上建議大量買入政府債券之後，羅伊·楊馬上代表聯邦儲備委員會通知公開市場投資委員會：“目前總體情況還不夠清晰，因而美聯儲無法制定並採取永久性的公開市場操作政策。”羅伊·楊後來離開美聯儲，擔任波士頓聯邦儲備銀行行長，他在這個位置上繼續帶頭反對紐約聯邦儲備銀行。在羅伊·楊之後擔任聯邦儲備委員會主席的是尤金·邁耶。邁耶理解並支持哈里森的做法，卻遭到其他聯邦儲備銀行行長的阻撓。時間長了，邁耶已是心灰意冷。到最後，人們發現，他對執行聯邦儲備委員會主席的職責越來越怠慢了。

1929年10月股市崩潰之後，美聯儲本來應該積極出手救助，但它反而緊縮貨幣政策。美聯儲從道德的角度，對市場上的投機性行為感到痛心疾首。他們先是直接施加壓力，尤其是道德説教，後來直接提高貼現率。本來是想砸中老鼠的鞋子，扔到了脆弱的花瓶上。結果是物價急劇下跌，經濟活動緊縮。1930年，股市逐漸企穩，但更嚴重的危機到來了。美國的銀行業大規模倒閉。成立美聯儲的初衷就是為了防止銀行業出現擠兑危機，但當危機真的到來的時候，美聯儲反而袖手旁觀。他們錯誤地認為，市場競爭就是要淘汰一批“弱勢”的銀行，健康的銀行會繼續存活，而且會活得更健壯。他們錯了。結果一家銀行的倒閉會引發連鎖性的反應，市場上的恐慌像滾雪球一樣越滾越大。1930年12月，一家存款量達到2億美元的美國銀行（Bank of United States）倒閉了。儘管這只是一家普通的商業銀行，但它的名字讓很多人誤以為它是一個官方銀行。市場此時已經是驚弓之鳥，哪裏還能鑑別誰是健康的銀行，誰是生病的銀行。金融體系的多米諾骨牌倒塌之後，沒有哪家銀行能夠倖免於難。

1931年9月出現了英鎊危機。英國在“一戰”之後恢復了金本位制，當時任財政部長的是丘吉爾。丘吉爾對歷史爛熟於心，但對經濟卻是一竅不通。他原封不動地照搬了上百年前，牛頓擔任英國皇家鑄幣局局長時候的英鎊與黃金的比價，似乎認為這樣才能恢復大英帝國往日的輝煌。可惜這樣的定價導致英鎊高估。尤其是美國爆發金融危機之後，英國經濟也受到衝擊，英鎊高估使得英國出口受挫，第一次出現了國際收支逆差。1931年英國正式宣佈廢除金本位制度，英鎊貶值30%。英鎊危機之後，市場上紛紛猜測接着退出金本位的可能會是美國，國外的央行和金融機構紛紛開始拋售美元資產、囤積黃金。這時候，美聯儲同時面臨着兩個危機，一個是國外的黃金擠兑，另一個是國內的銀行擠兑。對待國內金融恐慌時遲疑不決的美聯儲，面對國外的黃金擠兑卻毫不猶豫。正如我們一再看到的那樣，懦弱無能的人在遇到他們自認為在行的事情時，會突然如釋重負，表現出異乎尋常的熱情。為了制止黃金外流，美聯儲馬上在1931年10月9日將再貼現率提高到2.5%，僅僅過了一週，又於10月16日將再貼現率提高到3.5%。縱觀美聯儲的歷史，這樣急速上調貼現率，可謂空前絕後。如此劇烈的政策，固然阻止了黃金外流，但卻導致國內銀行倒閉和銀行擠兑現象激增。這是一個轉折點。一場疾風驟雨式的金融危機，如今演變成了曠日持久的經濟大衰退。

美聯儲的每一次失敗，都為下一次失敗的到來增加了幾率。面對公眾的質疑和批評，美聯儲變得更加自暴自棄，它的一切努力都像是在為自己的失敗找藉口，而它也越來越傾向於用缺乏權力而非缺乏判斷力作為藉口。1932年4月，在國會的壓力下，美聯儲開始放鬆貨幣政策，尤其是實行大規模的公開市場政府債券回購。1932年4月到6月，美聯儲實行大量回購操作，為市場注入了流動性，緩解了貨幣存量的下降，顯著拉低了政府債券、公司債券和商業票據的收益率，物價慢慢企穩，經濟也開始回暖。

一切彷彿回到了正常的軌道，但此時，徹底失去了自信心的美聯儲，即使在正確選擇時也是三心二意。1932年7月16日，國會休會。國會剛剛休會，美聯儲就撒手不幹了。剛剛走向復甦的美國經濟，再度陷入衰退的泥潭。

當美國經濟遇到最猛烈的風暴時，美聯儲卻處於分裂和癱瘓之中。這是汪洋中一隻沒有船長的船。劇作家易卜生説，當魔鬼想讓人什麼事情都做不成的時候，他就創造了委員會。一開始，是由於每個人心中的一點小小的自私和無知，這就像大堤上出現的一個細微的裂縫，然後，就是一個連着一個的失誤和失誤之後的慌張失措，最終，捍衞自己尊嚴的私心壓倒了拯救世界的雄心。因為大家不知道該幹什麼，所以集體決定什麼都不做。這一場亂哄哄的鬧劇，彷彿已經成了每一個歷史悲劇必有的橋段。

快來關注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等着您。

【“有言如玉”徵稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：[email protected]），被採納者我們將奉上微薄稿費。