林書友：世界第一危化品大爆炸，原因至今成謎

【天津港爆炸牽動了所有中國人的心，許多民眾急切地希望知道火災及爆炸事故的原因。雖然目前的重中之重是現場救援，但事故調查工作也已經有序展開。然而，危化品事故極為複雜，例如，世界第一大危化品爆炸事故——美國得克薩斯城港口大爆炸的火災原因，就至今成謎。得州大爆炸同樣有破壞力驚人的二次爆炸，消防員也蒙受了重大損失。重温此案例，惟願逝者安息，生者警醒。】

1947年4月16日早上，“格蘭德坎普”號（Grandcamp）靜靜地停在得克薩斯城港口。

它船齡很短，最初為自由輪“本傑明·柯蒂斯”號（Benjamin R. Curtis），1942年11月3日下水，隨後在太平洋戰場活動。二戰結束後，便被“悠閒”地封存起來。由於冷戰期間重建歐洲的需要，它重返遠洋，1947年交由一傢俬人公司，在美國-法國航線上從事運輸工作。

沒人想到，經歷過二戰風雲的它，將會經受一場戰爭期間都不多見的大爆炸。

休斯頓或躲過一劫

爆炸當天，“格蘭德坎普”號正在裝載硝酸銨，這是當年常見的遠洋運輸貨物，是法國農民迫切需要的化肥原料。此外還載有小口徑武器彈藥、鑽探設備、花生、煙草、棉花和成包的劍麻繩。它的這次航程並不順利，剛從休斯頓輾轉來到得城，因為休斯頓港口管理當局不允許它裝載硝酸銨。

硝酸銨常温下是穩定的，在高温環境下才容易爆炸。但美國當時雖然已是首屈一指的工業國，在化學品的運輸和管理上卻仍有許多漏洞。

更為不幸的是，這批在內布拉斯加和愛荷華州製造的硝酸銨，使用了獨特的“專利技術”，比普通的更接近臨界點。為避免受潮影響活性，硝酸銨裏面混合了黏土、凡士林、松香和石蠟等，外面包裹紙袋，並在較高温度下儲存。搬運工事後回憶説，包裝袋摸上去是温熱的。

錯誤的救援

4月16日上午8時不到，“格蘭德坎普”號上的船員打開4號貨倉的蓋板，準備繼續裝貨。當時，船上已有2300短噸（約2100公噸）的硝酸銨，其中三分之一以上在4號貨倉。

幾個水手下到貨倉內，準備接手從碼頭邊往倉裏吊運的硝酸銨。很快，某人聞到貨倉裏有煙味，並看見貨物與倉壁間有火苗。船員立即滅火，使用了大量飲用水和兩部滅火器，卻壓根沒用。有人將消防水管通到倉內，但並未打開。由於貨倉很快充滿煙霧，水手們奉命撤出。

船長不想再用水滅火，因為那樣會損壞貨物。他決定用板條封閉貨倉，蓋上防水帆布，把蒸汽通入艙室，將氧氣擠出來。這是當時常見的滅火手段。為以防萬一，船長下令將彈藥從5號貨倉取出。

然而，硝酸銨性質特殊，在高温下自己就能產生氧氣助燃。在有大量蒸汽的情況下，硝酸銨還會轉化成一氧化二氮。後者俗稱笑氣，但船員們如果知道背後的原理，肯定笑不起來。一氧化二氮後來常被用作助燃劑，因為可釋放出氧氣。

很快，火勢迫使部分船員和搬運工撤下“格蘭德坎普”號，船上和得克薩斯城鐵路公司都拉響汽笛報警。儘管當地電話工人在罷工，意識到事態嚴重的搬運工頭蘇德曼（Peter Suderman）還是設法聯繫到了消防局，並請求從16公里外的加爾維斯頓（Galveston）調遣消防船。

美國民眾圍觀釀成慘劇

8點半左右，4號貨倉內壓力過大，將遮蓋物炸飛，並升起一股濃厚的橙色煙霧。這是氮氧化物燃燒的典型跡象。可當地民眾對潛在的危險毫無警覺，反而被警報和奇景所吸引，幾百人在離船頭數十米處圍觀。

很快，志願消防隊的4輛卡車，以及共和煉油公司消防隊先後趕到。現場照片顯示，消防員在向船隻噴水，但船體已熱得能夠將水直接蒸發。

現場最後的照片之一，消防員在向船體噴水

消防員最後的影像

大約9點，火焰與煙霧突然大量竄出，當時有目擊者甚至形容，“陽光中的橙色煙霧，真是美麗”。但“格蘭德坎普”號已經承受不住壓力，開始膨脹。9點12分，在一聲巨響中，船體被炸成碎片，600米多高的蘑菇雲直衝天空。爆炸的巨響至少傳到240公里；60多公里外的休斯敦市的玻璃竟也被震碎；加爾維斯頓的行人被震倒在地。

在船上的消防員和船員都粉身碎骨，附近的450名裝卸工有145人遇難。得克薩斯城城志願消防隊的28人中，有27人犧牲，唯一的倖存者沒有在現場，而是去接應其他地區趕來的消防員了。另一支消防隊的3名成員也在事故中遇難。

被炸燬的消防車

無數燃燒的碎片和貨物——有的甚至達幾噸重，在幾分鐘內撒遍港口和城鎮，進一步增加了傷亡和損失，使得克薩斯城宛如“煉獄”。甚至1.6公里外的商業區也未能倖免，總計1000幢建築物受損。岸邊的孟山都工廠也被摧毀，精煉設施與化學品容器爆炸起火。

城裏的商業區

爆炸形成的海浪高達4.5米，將駁船衝上岸，並將岸上的死傷者捲入水中，海水的異常波動在160公里外的海上也能被探測到。爆炸威力之大，甚至將船的鐵錨轟過了城鎮。兩架在港區附近的觀光飛機也被衝擊波扯掉機翼而墜毀。

被衝上岸的駁船

噩運連連

得城民眾驚魂未定，許多人滿臉油污從碼頭撤退，僅有的3個小診所應接不暇。城裏只有17名警察，秩序在幾小時後才恢復。所幸附近城鎮的消防員、警察、醫生都很快趕來協助搜救，最快的只花了一小時。

從加爾維斯頓看得克薩斯城

然而，悲劇還沒有落幕。當人們忙於救援時，無人注意到旁邊泊位裏的自由輪“高飛”（High Flyer）號。它裝載了約900公噸硝酸銨，以及不少硫磺。“格蘭德坎普”的爆炸將“高飛”震離泊位，並頂在另一艘自由輪“基恩”（Wilson B. Keene）號上。

“高飛”號受損嚴重，受傷的船員奮鬥了一小時，最終由於硫磺煙氣燻人，被迫棄船。傍晚，上船檢查傷亡的人發現，“高飛”號的一個貨倉裏有火苗。儘管他們報告了此事，但幾小時內，都沒有人意識到問題的嚴重性。

晚上11點，來自加爾維斯頓的拖船試圖將“高飛”拖離碼頭，但沒有成功。17日凌晨1點，大火從貨倉竄出，拖船趕緊撤離。10分鐘後，“高飛”爆炸，目擊者甚至稱比“格蘭德坎普”的爆炸更厲害。他們將其形容為“有些像煙火表演”，燃燒的鋼鐵在夜空中劃過一道道弧線，落在很大的範圍內，又引發了許多火災。附近的“基恩”號嚴重受損，事後只能拆毀。“高飛”的一個螺旋槳在一英里外被發現，該區域現在成了紀念公園，螺旋槳與“格蘭德坎普”的錨埋在一起。不過，由於及時疏散人員，“高飛”爆炸只造成少量傷亡。

受損的“基恩”號

另一個角度的“基恩”號

在兩次爆炸後，紅十字會和得克薩斯州公共安全局共清點出468具遺體，其中有63具無法確認身份。遺體很快堆滿了當地的停屍房，有些則停在高中體育館裏，供人辨認。另有113人被定為“失蹤”，因為沒有找到任何遺骸。然而，令時人驚奇的是，在距碼頭21米遠的地方，找到了倖存者。

超過5000人在事故中受傷，1784人在附近地區的21家醫療機構就醫。在該城的1519座住宅中，有500多座被摧毀，2000人無家可歸，更加劇了戰後本已嚴重的住宅短缺。

城裏大量房屋被毀

附近停車場和火車公司裏的600輛汽車與362節貨運車廂被毀，全城另有約500輛汽車受到不同程度的損壞。財產損失估計達1億美元，換算成今日的美元價格，約10.6億美元。

被毀的停車場，場邊禁止停車的牌子還立着

大量汽車被毀

事故原因至今成謎

當地重建速度還是比較快的。得城市長與加爾維斯頓的犯罪頭子都成立了救援基金，半年內，大部分房屋得以修復或重建。一年多後，孟山都重建了化工廠。

但美國民間還是發起了數百起訴訟，要求美國政府對此次事故負責，其中最著名的一件就是伊麗莎白·戴爾海特（Elizabeth Dalehite）等起訴美國政府案，其依據是當時生效不久的《聯邦侵權賠償法》（ Federal Tort Claims Act ）。

1號、2號標記處分別為兩次爆炸發生點，虛線內的碼頭被完全炸掉

1950年4月13日，地方法院裁定，美國政府在製造、包裝、標記硝酸銨，以及在儲存、運輸、防火、滅火等過程中有一連串疏忽，導致爆炸發生。但1952年6月10日，美國巡迴法院推翻了地方法院的裁決，認為美國政府在重大國家事務方面有權“自行決定”（discretion）。1953年6月8日，美國最高法院最終確認了巡迴法院的決定，因為地方法院沒有相應的司法權力。

另一方面，政府也進行了詳細的調查，並努力改進相關規章制度。然而，最初的起火原因至今仍是個謎。4號貨倉在前一日裝貨後就被關閉了，因此，火有可能已經燜燒了一段時間。也有可能是當天打開貨倉後，才引入火源——或許是一個煙頭。但調查者懷疑，這樣是否有足夠的時間引發大火災，而且最初使用的水量應該也足以撲滅它。總之，事故的全貌或許永遠也無法獲知了。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。