韓毓海：毛澤東在中國深刻的傳統中誕生
**【本文選自即將由中國少年兒童新聞出版總社出版的《偉大也要有人懂——少年讀毛澤東》一書，作者賜稿觀察者網發佈，**謹以此文，紀念毛澤東逝世39週年。】
毛澤東·第一章·傳統
公元1893年12月26日，毛澤東誕生於湖南省湘潭縣韶山沖南岸上屋場。
這一天是西方的聖誕節，而按照中國的傳統紀年方式，毛澤東的生辰應為癸巳年、甲子月、丁酉日、甲辰時（即當日上午7點-9點)，因此，日本學者竹內實在《毛澤東》一書中説：“那是太陽在東方升起的時刻”。
與魯迅一樣，毛澤東生肖屬蛇。“靜若處子，動若蛟龍”，蛇也被稱為“小龍”或“蛟龍”， 毛澤東在世的時候，人們稱他為天才，而毛澤東則針鋒相對地把自己稱作“地才”。擁抱大地是蛇的本性，毛澤東把“大地”比作中國和人民，“靜若處子”就是含蓄低調，這正是毛澤東性格的重要方面。
1973年6月22日晚，毛澤東在中南海游泳池住處會見馬裏國家元首兼政府總理特拉奧雷，特拉奧雷説：我們非洲的人都認為毛主席是天才，而且是有史以來唯一的天才。法國人教導我，拿破崙是有史以來唯一的天才，但我認為同毛主席對世界的貢獻相比，拿破崙不及毛主席的三分之一。毛澤東搖頭説：你把我吹得太高了。我是地才，地就是土地吧。都是人民羣眾的經驗，我作的總結。沒有人民，啥事都幹不成啊！請你少吹一點了，我的朋友啊，你也不要強加於我。
一方水土一方人。毛澤東就誕生在中國湖南的大地上。
湖南地理閉塞而風光秀麗，自古號稱“四塞之國”，湘、資、沅、澧四水流入洞庭湖而又匯入長江，八百里洞庭的周邊，蜿蜒着五嶺山脈和衡山山脈，這裏有中國五嶽之一的南嶽山，在三湘四水美麗的大地上，覆蓋着濃密的樹木，蒼翠的竹林、茶山和果園，散落着色彩斑斕的稻田、棉田、麻田和菜地。毛澤東誕生的時候，湖南已經有3000萬人口，這裏山高流急，民性倔強，“吃得苦，霸得蠻，不怕死，耐得煩”這四句話，是對湖南民風的經典概括。
湖南又稱楚地，“惟楚有才”一句，出自《左傳》。“楚雖三户，亡秦必楚”，楚地最著名的人物是屈原，他的詩篇以湖南的山河為背景，以香草美人為比興，以長歌詠歎變四言，鏗鏘鼓舞，屈原是中國浪漫主義的鼻祖。毛澤東19歲時所做《講堂錄》筆記，前11頁便是手抄的屈原《離騷》和《九歌》，而毛澤東本人的詩歌，也鮮明地繼承了屈原的風格。
1975年7月，82歲的毛澤東在與蘆荻談到自己的一首詩時説：“人對自己的童年、自己的故鄉、過去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的，到老年更容易回憶、懷念這些。”
毛澤東當時談到的那首詩，題為《七律·答友人》，寫的正是湖南：
九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微，斑竹一支千滴淚，紅霞萬朵百重衣，洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩，我欲因之夢寥廓，芙蓉國裏盡朝暉。
雖説四周皆山，地理閉塞，不過近1000年來，湖南卻幾乎成了中國思想文化的中心，把湖南看作是中國的“新儒學”——理學和心學的主要策源地，其實也並不為過。
理學的開山人周敦頤即是湖南道州人，他是《太極圖説》和《通書》的作者，他的《愛蓮説》，至今是中國孩子們喜歡誦讀的美文。公元976年創辦的嶽麓書院，是中國四大書院之一，1167年，朱熹曾經在此與書院主持人張栻展開辯論，是為“朱張論學”。1507年，心學的創始人王陽明在此講學弘法，明末清初的王船山以《讀史通鑑》總結中國歷史，晚清的魏源，則以《海國圖志》和《聖武紀》開闢了思想和知識的新局，從此，湖南便以“經世致用”的新風引領中國的思想與學術，嶽麓人更以“惟楚有才，於斯為盛”而自豪於鄉曲。
“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來。”理學思想的核心是：通過讀書和學習，人人皆可成為聖賢，而聖人不過是肯用功學習的常人。毛澤東畢生提倡學習和“改造我們的學習”，他正是一個酷愛讀書的湖南人。
1972年9月27日晚，毛澤東會見日本首相田中角榮時説：我是中了書的毒了，離不開書。他指着周圍書架及書桌上的書説：這是《稼軒》，那是《楚辭》。於是在座的大家都站起來，參觀毛澤東的各種藏書，田中感慨説：今天使我感到，不能借口忙就不讀書了，要好好讀書才好。毛澤東這時便説：沒有什麼禮物，把這個（《楚辭集註》）送給你吧。
田中後來回憶道：毛澤東這是借屈原的例子，含蓄地把美日關係比作秦與楚的關係，從而提醒我：日本不要被美國所綁架。與美國混在一起，最終吃虧的還是日本。
“知者行之始，行者知之成，聖賢只一個功夫，知行不可分為兩事”。心學思想的核心是：人只有通過勞動、行動和做事才能表現他自己，空談誤人，空談誤國。毛澤東的《實踐論》繼承了王陽明的《傳習錄》，他是個畢生辛勤工作，直到生命最後一息的湖南人。
近代以來，湖南又以“湘軍”聞名。曾國藩平定了太平天國，左宗棠平定了新疆，民國初期的湖南才子楊度，曾做《湖南少年歌》道：“我家數世皆武夫，只知霸道不知儒”。“中國如今是希臘，湖南當作斯巴達，中國將為德意志，湖南當作普魯士。諸君諸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中華國果亡，除非湖南人盡死。”
湖南其實是個“兵窩子”。
中國歷史上長期文武分治，居於領導地位的士大夫階級是個動腦不動手的階層，而這種風氣到了近代湖南，方才為之一變。曾國藩的追求是：“朝出鏊兵，暮歸講道”，“上馬殺賊，下馬讀書”，而毛澤東則將此發展到極致：以思想和學問治軍，將戰爭昇華為哲學。
湖南獨立的自由思想，不磨的鬥爭志節，培育了“掌上千秋史，胸中百萬兵”的毛澤東。
韶山，是湘江邊的一座大山，韶峯高達3000米，是南嶽72峯之一，韶山綿延20里長，如水流瀉地，故名“韶山沖”。韶山的落脈處是一座樹色蒼茫的小山，叫韶山嘴，一條清澈湍急的泉水，經韶山嘴，彎彎曲曲，向東南奔去，在韶山嘴的對面，就是山水環抱的南岸，那裏有一棟半瓦半茅的青色房屋，叫做上屋場，那時，在這所房子裏住着兩户人家，以堂屋的正中為界，一家姓毛，一家姓周。
毛與周，不分家。而日後改變了中國和世界歷史的那個屬蛇的孩子，就誕生在這裏。
毛澤東故居
韶山毛氏的興起，可以追朔到明初征伐雲南的時代，明洪武十三年（1380年），韶山毛氏的始祖太華公，因為軍功，由雲南瀾滄封官入湖南，而至今雲南瀾滄江畔，還有一個村子叫“毛家灣”，據説，那裏就是韶山毛氏的起家之地。
毛澤東的父親毛貽昌，字順生，號良弼，生於1870年，他當過兵，是個勤勞節儉，吝嗇苛刻的富裕農民，他脾氣火爆，欺壓自己的妻子和兒子是家常便飯，毛澤東畢生對這個粗暴的家長缺乏好感，以至於文化大革命期間，他曾經這樣説：我的父親如果活在今天，就應該坐“噴氣式”。
毛澤東的母親文氏，1867年生於湖南湘鄉四都唐家坨，此地與韶山沖相距10餘華里，僅一山之隔。因在家中排行第七，又名文七妹，她沒有念過書，也沒有自己的名字，文家家境小康，因為祖先葬在韶山沖，每年總要祭拜掃墓，就想在當地找個落腳點，於是，便將七妹許配給了毛貽昌。
毛澤東的母親善良、寬厚、美麗、智慧，長着中國女性最羨慕的梨子型臉龐和佛陀一樣感人的眼睛，哲學家梁漱溟初識青年時代的毛澤東，即為他俊美的形象所震動，稱其“貌如婦人好女”。的確，毛澤東長得完全像母親，竟然沒有一絲一毫像他的父親。
在毛澤東誕生之前，文氏生下了2男2女，但是，長子、次子和兩個女兒都不幸夭折了，這對文氏造成了很大的打擊，毛澤東剛剛出生，母親便抱着襁褓裏的嬰兒，拜韶山龍潭前的一塊巨石為“乾孃”，並當即發願：為保此子平安，立誓從此食素，永不殺生。
這塊巨石名為“觀音石”，從此，毛澤東有了乳名“石三伢子”。
毛澤東的母親是一個虔誠的佛教徒，她虔誠的信仰對毛澤東影響巨大，毛澤東少年時代，文氏得了重病，於是，虔誠的兒子便一步一叩首，上南嶽拜佛以求母親平安。
毛澤東在中國深刻的傳統中誕生，這種傳統包括在湖南興起的新儒學，而且這種新儒學中更融合進了強烈的佛學因素。這就特別表現為“理學”與“心學”的不同。朱熹認為，每個人通過刻苦學習便可成為聖賢，而王陽明則因為受到佛學的影響，轉而認為勞動就是修行，而那些畢生辛勤勞動的人，就是聖人，因此，他方才説“滿街皆是聖人”。
眾生平等，卑賤者最聰明，勞動者是最高貴的人，“六億神州盡舜堯”，毛澤東後來對埃德加·斯諾這樣説：我成為一個革命者，就是受到我母親的影響。
1910年，16歲的毛澤東挑着簡單的行李，開始了人生第一次遠行，從韶山出發，去鄰縣湘鄉，就讀於湘鄉東山高等小學。父親阻撓他，甚至逼迫他交出因為去湘鄉上學而“誤工”的工錢，而母親支持他，於是，文家的親戚幫助他籌措了這筆“工錢”。
描繪毛澤東遠行的油畫
臨行前，毛澤東把一首詩悄悄夾在了父親精心保管的賬簿裏：
孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還，埋骨何必桑梓地，人生無處不青山！
據説，這是西鄉隆盛的詩，西鄉隆盛，被稱為日本乃至世界上“最後一個武士”。而實際上，這本是一位日本高僧的詩作，西鄉隆盛只是抄寫了它。而毛澤東卻把這首詩改了一個字，即把學不成名“死不還”，改為了“誓不還”，
曾國藩是湘鄉人，他極為重視在湖南和湘鄉推行“新學”，東鄉高等小學堂便是一所新學堂，而毛澤東則是這所學堂裏唯一的湘潭人，他口音不同且衣着寒酸。但毛澤東入學時寫的一首命題詩，卻使舉坐皆驚，這首詩叫《詠蛙》：
獨坐池塘如虎踞，綠楊樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢做聲。
毛澤東有“不動筆墨不讀書”的習慣，在當時閲讀的《新民叢報》關於“國家”問題處，留下了他如下批寫：“正式而成立者，立憲國家也，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴；不以正式而成立者，專制國家也，法令為君主所制定，君主非人民所心悦誠服者。前者，如現今之英、日諸國；後者，如中國數千年來盜竊得國之列朝也。”
這是他第一次討論傳統王朝與現代國家的區別，以及憲法與人民的關係。
毛澤東在東山高等小學堂只讀了半年，便就繼續挑着他簡單的行李，去了更遠的地方——湖南的省城長沙，那一年，辛亥革命爆發了，毛澤東受到革命的鼓舞，短暫地參加了新軍，退伍後，他花了一塊錢投考了湖南省立第一中學，並以考試成績第一名被錄取。在那裏，他寫了一篇題為《商鞅徙木立信論》的作文，而這是目前所見毛澤東早年唯一一篇作文。
在這篇作文中，毛澤東繼續討論了法律、國家和人民之間的關係問題。毛澤東認為：中國之衰落，乃是因為執政者與人民之間缺乏信任，這就集中表現為人民不相信法律，因為法律建立在社會不平等的基礎上，而那樣的法律，只是分裂國家與社會、人民與執政者的工具。
根據這樣的觀點，毛澤東高度評價了商鞅的“農戰”法令，他認為商君法的實質，就是“農戰”面前的人人平等：
商鞅之法，良法也。今試一披吾國四千餘年之記載，而求其利國福民之偉大之政治家，商鞅不首屈一指乎？——其法懲奸尻以保人民之權利，務耕織以增進人民之富力，尚軍功以樹國威，孥貧怠以絕消耗，此誠我國從來未有之大政策，民何憚而不信？
儘管飽受儒家和佛家思想的影響，中國傳統中最為毛澤東青睞的一家，無疑便是法家。在留下的第一篇作文裏，毛澤東之所以高度肯定了商鞅和法家，是因為商鞅頒佈的“農戰”法令具有深刻的平等思想，“官無常貴，民無終賤”，王子犯法與民同罪，沒有誰是天生高貴的，只有那些辛勤勞動和英勇戰鬥的人，才是值得尊重的，而商君法的實質，就類似於毛澤東後來所説的“各盡所能，按勞分配”。
1973年8月5日，毛澤東在與江青談話時説：歷代有作為、有成就的政治家都是法家，他們都主張法治，厚今薄古。接着，毛澤東唸了新寫的《七律·讀<封建論>呈郭老》：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。”
像歷史上那些開天闢地的偉人一樣，毛澤東的思想是早熟的，更是特立獨行的。而他的思想就形成於湖南這片人傑地靈的沃土，如果説有一個經世致用的“湖湘學派”，或者有一種“湖南學風”，毛澤東毫無疑問是集大成者。
毛澤東是中國傳統文化的批判者，但更是最偉大的繼承者，而且，他對於傳統的態度和理解，一旦形成，終生沒有發生過根本性的變化。