英國作家在上海：中國公園人多聲大，挺有意思
英國作家喬•鄧索恩是2015年“上海寫作計劃”的一員，曾創作小説《潛水艇》《荒野棄生》等。3年前他第一次受書展之邀來上海，以為英國到哪都免籤，就沒提前辦簽證，結果成了那年書展唯一遲到的嘉賓。
今年他再次來到上海，不同於三年前的短暫停留，此次他有充分的時間感受上海：在中山公園踢毽子，看老頭老太跳舞、打太極、打麻將、表演高難度動作。
許多剛來中國的人，都對這個國家的人口密度感到驚詫，乃至不適應。但喬卻覺得熱鬧的中國公園饒有趣味：“和英國的公園相比，中國的公園人更多，或許聲音也更大，但還是很有意思。”
喬説，今後他或許會寫有關上海的故事，如果不是思念在英國的妻子，他願意在上海多呆些日子。
以下是澎湃新聞對喬的採訪。
今年9月，由上海作家協會主辦的2015年“上海寫作計劃”邀請到來自法國、英國、印度、土耳其等國家的11位作家，這羣洋作家在上海體驗了一段為期兩個月的“上海市民”生活。
來自英國威爾士的喬•鄧索恩（Joe Dunthorne）是2015年“上海寫作計劃”的一員。年僅33歲的他的第一部小説《潛水艇》曾獲得科蒂斯•布朗獎，並被理查德•阿尤阿德翻拍成了同名電影。10月25日，一身T恤、短褲，高高瘦瘦但很精神的喬•鄧索恩接受了澎湃新聞專訪，聊起了這兩個月的生活與感悟。
喬上一次來上海，是2012年的上海書展。有意思的是，他成為那次書展唯一遲到的嘉賓——因為他到了機場才發現還需要辦簽證，“我當時以為英國去哪都免籤啊。”他開玩笑地説。
上海中山公園內鍛鍊身體的人們。攝於2015年9月10日 （澎湃新聞記者 朱偉輝 圖）
老頭老太誇他毽子踢得好
不同於三年前的短暫停留，這一次他有充分的時間感受上海：每天早晨七點起牀、去中山公園踢一會毽子、回家寫作，午飯後沿着這座城市的大街小巷走走停停、晚上則把時間留給了尋找美食。“我很喜歡這裏的小籠包。”
“我其實更喜歡出門。”喬像個小孩似地説，“但我有時不得不宅在家裏，因為我要寫作。”
出門時，住所附近的中山公園成為喬固定的散步地。公園裏有人跳舞、有人打太極、有人打麻將、有人表演高難度動作……這在他看來是極富生活氣息的公共空間。“和英國的公園相比，中國的公園人更多，或許聲音也更大，但還是很有意思。”
最有意思的就是踢毽子。喬一直以來都喜歡踢英式足球。“踢毽子也靠腳，動作還很像踢英式足球腳的動作。”喬邊説邊抬起腳比劃了一下。每每踢毽子，總有不少人圍觀。“我最多可以堅持踢15下。”喬説，還有些不會説英語的老頭、老太太用肢體語言鼓勵他，喬後來知道那是“漂亮”、“很好”的意思。
“我有一個外國朋友，不會説中文。他在公園裏有個教他太極的中國朋友，也不懂英文。但兩個人就是可以通過電話聊得哈哈大笑。”喬毫不掩飾自己對“公園社交”的喜愛，“大家在這裏享受生活。”也是在公園裏，喬認識了很多中國朋友，還互加了微信。
對於上海人的印象，喬笑言：“説實話我分不清上海本地人、外地人，在上海的人太多了。”中國社交文化也讓喬感覺很有意思，“你送我一件禮物，我也送你一件禮物。你記住我的生日，我也要記住你的生日。這是倫敦沒有的。或許一開始交朋友的時候需要這樣，關係越來越深以後就不必了。”
市民坐着小船在中山公園的湖中游弋。 （澎湃新聞記者 朱偉輝 圖）
上海節奏還是“太快”了
不過一旦離開了公園，喬還是感慨上海的生活節奏太快了。在這樣一個國際大都市裏，人們來去匆匆。“我不喜歡擠，也不喜歡撥開人羣趕路，但在這裏似乎要習慣這樣。”喬聯想到不少中國人旅行也喜歡“趕景點”，“那不是少看了很多風景，失去了很多珍貴的體驗嗎？”
三年前來中國的時候，喬去了一次北京。北京的歷史厚重感給喬留下了極深刻的印象。“相比北京，上海更具活力、開放和包容。”但儘管如此，喬坦言若要進行選擇，他還是更傾向於住在北京，“我喜歡北京的衚衕和老建築，北京比起上海更有生活的感覺。”
“走在上海的街上，你會覺得似乎只能逛街、買東西。”喬有些無奈，“上海的傳統文化，都藏在石庫門、里弄，或者老學校裏，街上不怎麼能看到。”他聯想到紐約，“我覺得任何城市的建築都需要一種平衡，大都市既需要高樓大廈，也需要有歷史傳承下來的小建築。別讓它們都消失了。”
上海還有一處地方令喬感到“奇妙”。“上海其實是個開放的地方，很多姑娘會穿那種T-shirt，上面用英文寫着‘帶我走吧’、‘我想要你’、‘給我一個吻’……但她們本人並不是真的這樣想的。如果你真用歐美禮節和她打招呼，她會反感的。”喬對此特別不解，還好奇地反問説：“這裏的青少年談戀愛是不是都不敢在家裏，怕父母發現？那你們談戀愛都去哪裏呢？”
一位上海爺叔在弄堂裏看報。 （楊一 澎湃資料）
在上海完成第三部小説
10月24日，印度作家卡費瑞•南比山在思南公館舉辦的“2015上海寫作計劃駐市作家見面會”上表示：“當我去另外的地方，會發現整個經歷煥然一新，完全獲得了一種自由，這是作家非常喜愛的一種自由。”喬深有同感。
在上週，喬剛完成了他創作三年的第三部小説。“雖然這部小説背景設定在倫敦，在上海的這段日子仍然給了我很多靈感與幫助。”在喬看來，創作需要一些“距離”，“我在上海想倫敦，腦海中的倫敦非常清晰。而我在倫敦寫倫敦，反而沒有這樣的感覺。”
“身為作家，他需要一點距離去觀察、分析、判斷周邊的人和事。”喬在攻讀英國東英吉利大學創意寫作專業時就創作了第一部小説《潛水艇》，並於2008年由英國企鵝出版社出版，一舉獲得科蒂斯•布朗獎。
在和上海的作家交流時，喬感慨他們之間其實非常相似。“文字是共通的，人性也是共通的。”他認為作家要多讀自己沒有經歷過的東西，不斷練習寫作，也要和同行一起分享，獲得他們的反饋。“剛開始聽到別人批評的時候你會覺得不舒服，但是批評是非常重要的過程。後來你會喜歡上這種過程，覺得非常有收穫。”
“今後我或許會寫一部關於上海的小説，或者是短篇故事。”下週喬就前往日本，待上兩週後返回倫敦，倫敦家中還有他的妻子，“在上海都挺好的，就是和妻子分開，是個比較難過的事情。”