40年，故鄉在我的照片上

10月26日，新浪圖片發佈了一組攝影作品。這些照片來自於一位生活在嘉陵江邊的老人。40年來，他用自己的方式表達着對家鄉的愛，為故鄉留下了幾萬張照片。接下來，我們一起來看看這位老人的作品，也聽聽這些照片背後的故事。

我是攝影師楊麾，今年六十五歲。我的故鄉在四川北部的小城南充，湍急而平緩的嘉陵江穿城而過。我從小聽着嘉陵江的水聲長大，除了短暫的出差和出遊，幾乎沒有離開過故鄉的土地。時代在變，故鄉的風物也在變。別人的故鄉存在記憶中，我的故鄉在我的照片上。

我的祖輩生活在長江邊的重慶涪陵，而我的父親和母親在南充相識並生下我。我母親出身不好，從南充師範畢業以後就分回到原籍南部縣鄉下教書去了。圖為1980年龍門鎮，4月的嘉陵江，水清流緩，碼頭岸邊是當地人洗衣涮物的天然之地。

我八歲那年，開始在母親教書的老寺廟或者古祠堂裏讀小學。那正是“大躍進”年代，母親作為教師，要“檢查”老鄉挖地深度夠不夠。我發現她和老鄉之間有着濃濃的親情。圖為1984年南充城區。傍晚，從廣元前往重慶的貨運船停靠南充中渡口修整，埋鍋造飯，洗晾衣物。

1969年秋天，我上山下鄉接受貧下中農再教育，跟老鄉們一起幹農活、抓黃鱔和泥鰍、聽故事、看戲，那些年的春夏秋冬、農閒農忙，至今想來仍難以忘懷。由此，我跟他們建立了深厚的友誼。圖為1987年南充城區。嘉陵江畔挑夫們把自帶的大米裝進搪瓷盅一起蒸煮。

我1974年從南充醫專中專畢業，被分配到南充縣衞生防疫站宣傳股工作。那時我用的是海歐牌黑白相機，全國統一售價124元。單位有暗房，我自配藥水沖洗照片。圖為1989年龍門鎮。到鎮上賣肥豬的的農户剛把豬弄下船，就遇到了在碼頭上尋找商機的豬販子，兩人開始討價還價。

畢業那年我24歲。也是那一年，我在《南充日報》發表了自己的第一幅攝影作品，非常開心。圖為1989年龍門鎮。冬日的碼頭上，老船工在寒風細雨中守候着自己的小貨攤。

此後四十年，我挎着相機行走在嘉陵江邊。我熟悉嘉陵江邊的一切，我愛嘉陵江，更愛嘉陵江邊的人們，他們為人忠厚、勤勞善良，也潑辣幽默。圖為1989年南充。夏日裏，船老闆一邊享受着打蒲扇的老婦送來的涼風，一邊訓斥着給自己臉色看的農民工。

自從喜歡上攝影以後，我一直把鏡頭對準人，對準平民百姓，抓拍他們自然狀態下的生存狀況，我認為這才是真正的歷史。圖為1990年李渡鎮。不是逢場（趕集）天的日子裏，由於乘客少，以船為家的客運户一家人享受着難得的清閒。

如今算起來，我拍了幾萬張故鄉的照片，包括系列組圖《鄉村油燈》、《泥濘中的人們》、《長樂牛市》、《鄉村理髮匠》、《老房人家》、《川北老鄉》、《嘉陵江碼頭》等等。圖為1993年李渡鎮。裝滿乘客的渡船剛靠岸，乘客們便爭先恐後下船，膽大的人一躍而下。

我花了十年時間拍攝嘉陵江畔的挑沙工人。隨着改革開放的不斷深入，人們建樓房、修公路。昔日嘉陵江裏無人問津的沙子、卵石，一時成了天然的建築材料。十里八鄉的人們到嘉陵江邊加入了挖運沙卵石的隊伍。圖為1994年，江邊垂釣的城裏人和農村來挖運沙石的農民工各行其事。

更多的，我關注嘉陵江邊的日常。就像陳小波所言：幾十、幾百年後，一切都會消亡，唯有影像存留。那時人穿什麼衣裳、梳什麼髮型、什麼樣的表情……都會從我的嘉陵江影像中跑出來。圖為1996年李渡鎮。烈日下，一個女人打着遮陽傘，抱着兒子在渡船邊焦急的等待丈夫一起登船回家。

這張照片是我1996年在李渡鎮拍攝的。照片中梳長辮子的男人人稱“劉三姐”。其實他的本名是劉先維。他擔着一筐廣柑，他跟我説他留長辮子不是為了好看，而是留長一些可以在場裏賣上一些錢，幫補家用。每個逢場日他都會挑着自家的水果乘船到市場去賣。

嘉陵江邊也有很多小販。這張拍於1998年。他筐裏裝着花花綠綠的食品，在泥濘的嘉陵江邊，只為多掙一口飯。我後來拿着這張照片在老鄉當中回訪，令人驚喜的是，我找到了他的兒子。他的兒子告訴我他父親當年在航運社工作，航運社破產後，他就在碼頭邊賣小吃的維持生計。老人已去世。

一到逢場日，機動船都忙碌地穿梭在沿江星羅棋佈的小鎮之間，船尾的馬達肆無忌憚地吼叫着，一團團黑煙直衝江面。船桅上的高音喇叭不斷地放着船上錄像節目的打鬥聲，帆布蓋着的船艙裏不時傳出乘客們陣陣粗狂的笑聲。圖為1998年，龍門鎮。碼頭上停滿了接送客人的的各式客船。

按照嘉陵江邊的習俗，誰家辦喪事，有棺材上船，必須用鞭炮開道，驅走邪氣，否則船主就會認為“晦氣”，導致一整天的生意不好。要是遇上辦喜事的迎親隊伍，船主們則爭先恐後搶這筆生意，誰能把花轎拉到自己的船上，那就預示着一天生意紅火。圖為1999年，龍門鎮，抬棺材上船。

那些年，為了多賺錢和應付名目繁多的收費，船主們想方設法超載。一艘核載40人的機動船，往往都會等到近百位乘客才肯起錨。有一次一輛超載客船船翻人亡，很多人早晨離家晚上就沒有回來。圖為1999年李渡鎮，嚴重超載的客船經過船工撬動才駛離岸邊，撬船人卻被船管員抓個正着。

一方水土養一方人。嘉陵江邊的人們，是靠江吃江的。圖為1999年李渡鎮。三户人承包的渡口，每家出一個人收過渡費，彼此放心。

客船在嘉陵江邊人們的生活中扮演着重要角色。人們乘船去趕場，賣農產品，買種子化肥。1999年李渡鎮。農民把在自家地圈裏喂的肥豬送到鎮上去賣，上下船需要幾個大男人幫忙才行。

年輕的姑娘們則乘船去買化妝品、漂亮鞋襪和時髦衣裳。穿高跟鞋的姑娘不方便下船，還總有熱心腸的人幫忙拉上一把。圖為2000年龍門鎮。穿着鬆糕鞋從船蓬上小心走下船的時髦女郎。

隨着歲月的流逝，帆影和縴夫已消失；大片大片的蘆葦濕地被高樓大廈取代；江邊上勞作的漢子都南下打工去；十餘座電航工程已經建成發電通航。江如平湖。嘉陵江碼頭已經修建一新，嘉陵江上再沒有往日的喧囂了。圖為2000年龍門鎮。細雨中放開嗓子大聲攬客的女船主。

感謝攝影，讓我能如此放肆地記錄我的故鄉。現在人們常説，回不去的是故鄉。我很慶幸，自己沒有跟故鄉一拍兩散。那些離開了嘉陵江的人們，也可以從我的照片中找回逝去的光陰和記憶。圖為2002年龍門鎮。蹲在栓船鐵樁上的青年和披上衣服離開的婦女。

編者：楊麾老師今年65歲了，他説作為嘉陵江的子孫，他會一直堅持拍下去。他有一個夢想，希望有一天能將自己拍攝的照片拿到首都北京辦一場展覽，或者出一本印製精良的畫冊。