歐洲穆斯林平民生活的見證者：曾被叫“自殺式炸彈”-沙希德·拉曼、王梆
沙希德·拉曼的父親來自一個已經不存在的國家——東巴基斯坦。當1947年印度從英國殖民統治中獨立出來後，便在1757年始被英國殖民統治的孟加拉省，實施起“印巴分治”。在分治中，孟加拉省被分割為東西兩片，西部歸印度統轄，東部歸巴基斯坦統轄，後改名為東巴基斯坦國。1971年，東巴基斯坦國反政府武裝力量“孟加拉民族主義（Bengali Nationalism）”在印度和前蘇聯的武力支持下，推翻了東巴基斯坦政府的統治，建立了今天的孟加拉國。於是東巴基斯坦這個只存在了13年（1958-1971）的國家便徹底地從地圖上消失了。在這場戰爭中，消失前的東巴基斯坦滿目瘡痍，難民潮蔓延至歐洲大陸。
沙希德·拉曼和她的兒子（圖片由沙希德·拉曼本人提供）
如果將這段歷史中的名詞劃掉，只留下動詞，在今天的每日新聞上播出，你是否會產生一種穿越的錯亂感？
沙希德·拉曼的父母作為英屬後殖民時代的東巴基斯坦移民，趕在這場戰爭之前來到了英國。在她的祖輩中，他們有的來得更早些，其行徑甚至可以追溯到18世紀。他們很多是在印度洋擴殖時期，被歐洲殖民者（比如英國東印度公司）招募的水手或民兵，他們被英國人稱為“Lascar（印度水手)”，這個詞也包含着“印度僕人”的意思。一小部分Lascar在航海生涯遭遇困境時，逃到了英國的海岸和港口尋求庇護，有的還和當地的白人婦女結了婚。在一戰時期，英國境內有近51616名Lascar。二戰時，成千上萬的Lascar為保護英國而戰死在海上。
目前英國有270多萬穆斯林，佔據着英國人口的4.5%，他們是英國慈善業最大的捐獻者；在二戰中，成千上萬的穆斯林為英國戰死沙場。像沙希德·拉曼一樣，他們中有不少是英國前殖民時代亞洲移民的後裔，他們的祖輩被殖民過，被僱傭過，被剝削過，也為殖民國的人民利益與法西斯浴血抗爭過。而今天，當一些號稱客觀的媒體提起西方的穆斯林，卻總是一副失憶加嫌棄的表情，似乎非殖民者撰寫的歷史，都不叫正史。在美國，2001年到2011年十年間，死於恐怖襲擊的人數為17人，死於普通槍支犯罪的人數為11101人，而美國花在反恐上的費用卻高達每年數萬億美元（BBC.10.2.2015）；2011年挪威一個極右翼分子屠殺了77名本國公民，卻沒有人稱他“路德教恐怖主義者”，而幾名受蠱惑的英國少年離家出走加入伊斯蘭國，整個英國穆斯林羣體幾乎都被染上“伊斯蘭教恐怖主義者（Islamic Terrorist）”的惡名……這其間巨大的反差，正是這些媒體多年來洗腦攻勢的結果。
我第一次見到Shahida Rahman，是在劍橋市民聲援敍利亞難民的遊行隊伍中。她穿着黑色的長裙，裹着黑色的頭巾，露出一張和氣的圓臉和一雙充滿洞見的，漆黑的大眼睛，她的身邊站着一位皮膚淺棕色的小帥哥，他倆正在一前一後地接受BBC電視台的採訪。
接受BBC電視台的採訪（圖片由沙希德·拉曼本人提供）
我當時並不知道她是誰，只是被她身上那股獨特的知性氣質所吸引。在英國的大街小巷和穆斯林插肩而過無數次，卻總是無緣和他們交談，因此我得到的印象雖然不至於像一些媒體所描述的那樣，卻也難免留於其表……神秘？保守？壓抑？這些刻板印象中到底有多少準確度？我告訴自己，這一次要抓住機會，好好和眼前這位穆斯林女性談一談。
等BBC採訪完畢後，沙希德·拉曼把頭轉向站在一旁等候的我，面帶一臉好奇和善意的微笑。被笑容鼓舞，我立刻問她是否也能接受我的採訪，她一口答應，並遞給我一張名片。事後我才知道她是著名的英國穆斯林女作家，暢銷歷史小説《Lascar》的作者，這部小説曾被製作成風行一時的廣播劇，因其細緻地描寫了Lascar們的悲慘遭遇和維多利亞時代穆斯林的日常生活，而大獲好評。她還是《赫芬頓郵報》、BBC電台、《亞洲世界報》、《劍橋晚間新聞》等媒體的特約作家，2014年穆斯林世界Maa Amar Maa“年度最佳母親”的得主，2015年英國青年穆斯林作家獎的評委。今年仲夏，她代表自民黨參加劍橋地區委員會選舉，競選東切斯特頓議員，僅以15票輸給了工黨議員Gerri Brid, 前劍橋市長。而站在她旁邊的小帥哥，是她的大兒子Ibrahim，劍橋105頻道體育台的DJ。乍一看，我還以為他倆是兄妹呢！
三週之後，沙希德·拉曼穿着湛藍色印花黑色長裙，裹着黑色頭巾，在劍橋中心圖書館的咖啡廳接受了我的採訪。
沙希德·拉曼（圖片由沙希德·拉曼本人提供）
**王梆：**你的父母為什麼來英國？
**沙希德·拉曼：**為了“better life（好一點的生活）”。我的父親是在東巴基斯坦解體前來到英國的，東巴基斯坦就是現在孟加拉國的前身。孟加拉國雖然實現了民主議會制，卻沒有普行真正的民主精神，選出的只是一位代表少數人利益的暴君，她四處剷除異己，也不允許有公民言論自由。
**王梆：**你覺得自己是哪國人？
**沙希德·拉曼：**我是在英國出生長大的，我的出生地是Mill Road，在價值觀上，我當然認同自己是英國人。記得在選舉時，我也是這樣對選民們説的。當我挨家挨户地拉選票時，曾遇到一位女士，她開門後先自稱是種族主義者，説我是不會選你的，然後便趕我走。我説為什麼不呢？雖然我是穆斯林，雖然我是東切斯特頓唯一的棕色候選人，但我是英國人，像所有的英國人一樣。難道英籍的亞洲女性沒有資格參加選舉麼？我曾寫過一篇《1900年亞洲女性爭取選覺權》的文章，我認為它在今天來説都是意義重大的。這位女士在聽了我的一番發言後，終於改變了看法。
（注：Mill Road，劍橋市磨坊街。在衞星上看起來小如沙礫的磨坊街，卻有香港超市，東北餃子館，日本料理店，首爾比薩店，地中海餐館，土耳其烤肉店，歐洲古玩店，救世軍慈善店……還有基督教堂，浸信會教堂，印度寺廟，清真寺，猶太社團，以及正在籌建的佛堂。每個到過磨坊街的人，都會被它那顆包容着山川大海的小小心臟所震動）
**王梆：**在你成長的階段，你一方面接受英式教育，一方面接受伊斯蘭文化的薰陶，你有深陷於兩種文化激烈衝突的時候麼？
**沙希德·拉曼：**我從未感受到這兩種文化的激烈衝突。我在Milton Road School（米爾頓路學校）上的學，我是班上唯一的穆斯林，唯一的棕色女孩，我和同班同學的關係都很好，直到現在我還和我的老同學們保持着聯繫，她們全都是白種女孩。今天英國的學校在生源上，相對來説要更多元化一些。在我11歲的女兒所就讀的班級裏，容納了來自23個國家的學生。我很為她開心，她可以回家和我們一起慶祝穆斯林的傳統節日，也可以在學校和同學們一起慶祝各個國家的節日，就像我們小時候一樣！我記得我們還和同校的中國學生一起，慶祝過你們的春節。
**王梆：**學校會為你們特意準備穆斯林餐麼？
**沙希德·拉曼：**學校的食物不以宗教劃分，只分肉食和素食。我選吃素就好。有時候我母親會給我準備一個穆斯林口味的便當，我當然更喜歡媽媽做的菜。
**王梆：**你為什麼被選為“2014年年度最佳母親”？
**沙希德·拉曼：**我的大兒子Ibrahim，曾經是一名自閉症（Autism)患者, 三歲了還不能像普通孩子一樣説話，每次吃飯，他都要躲起來，從來不近餐桌。我只好帶着他四處求醫，陪着他看了很多年的心理醫生，每天花大量的時間守在他身邊，不厭其煩地和他説話，哄他開心……奇蹟般地，他竟然痊癒了！他長大以後，不但考上了Anglia Ruskin（英格蘭羅金斯）大學，畢業後還成了電台DJ，他還是一名網絡設計師和視頻導演呢！
沙希德·拉曼和她的兒子（圖片由沙希德·拉曼本人提供）
**王梆：**你是幾歲時生的他？
**沙希德·拉曼：**19歲。
**王梆：**你為什麼這麼早就生孩子？
**沙希德·拉曼：**19歲那年，我完成了A level（英國高中教育最高水平），卻沒有讀大學。因為我的父親去世了，我的母親成了寡婦。父親剛來英國時，沒日沒夜地打工，什麼苦工都幹過，終於在到達英國的第七年，攢了一點點錢，在Regent 街（劍橋市中心的一條街）開了一家小餐館，他走了以後，留下母親一個人，生活非常艱難。想到母親的難處，我最終同意了我們家族為我訂下的親，嫁給了從未謀面的，來自孟加拉國的丈夫，這樣一來，我們家就多了一個幫手。當時心裏確實很慌張，要知道當時我只有19歲，想到從此要從女孩變成女人，禁不住百感交集。我丈夫剛來英國的時候還不會説英語，還好，後來他不但學會了英語，也很快地融入了當地社會，也支持我所從事的一切。
**王梆：**你會讓你的女兒再次走包辦婚姻的老路麼？
**沙希德·拉曼：**不會！她長大了讓她自己選擇，自由戀愛。
**王梆：**如果你的四個孩子中，有人選擇了不同的宗教，你會認可麼？
**沙希德·拉曼：**我的孩子們除了接受英式教育之外，課餘還在伊斯蘭學校學習阿拉伯語，加上家庭的耳渲目染，他們目前都皈依了伊斯蘭教。如果我的孩子們要信仰別的教，那也是他們的自由。在我的小説《Lascar》裏面，很多維多利亞時代的穆斯林移民，因為種種宗教壓迫，根本沒有這個自由，他們很多人甚至被迫皈依了天主教或基督教。
**王梆：**你在《劍橋晚間新聞》的專欄上，寫到七月的穆斯林齋戒月：“這是一個讓我們培養感激之情的時刻，因為我們知道在齋戒月之後，將會有食物和水等待着我們，而很多處在極度貧困中的人們卻得繼續忍飢挨餓……”我相信大人們比較容易理解齋戒的意義，也能做到更自律，比如在凌晨1:45分（齋戒月每日第二餐也是最後一餐，前一餐是晚間9:25分）起牀進食，孩子們呢？他們也能做到麼？
**沙希德·拉曼：**孩子們也跟我們一樣，遵守着齋戒月的戒律，因為孩子們完全能夠理解它的內涵。我們遵守伊斯蘭教教義，卻並不古板。比如孩子們因為要上學，就不可能按照伊斯蘭教規定的時間做祈禱，所以他們就在其他時間祈禱。
**王梆：**為什麼很多人對穆斯林有偏見？
**沙希德·拉曼：**因為他們不瞭解，也不願意瞭解。他們看到我們穿的，吃的和他們不太一樣，就把我們區分開來。
沙希德·拉曼希望人們通過Lascar的故事，瞭解一段鮮為人知的英國前殖民史
**王梆：**你可以戴彩色的頭巾，穿彩色的裙子麼？
**沙希德·拉曼：**當然可以！只不過我偏愛素色。其實19歲以前，我從未穿過長裙，戴過頭巾，我穿的是英國的西裝校服或者英國女孩的服裝；19歲以後，我為自己選擇了穆斯林傳統服裝，沒有任何人強迫我這樣做，我的家人，我的丈夫都沒有強迫過我。這是我自己的選擇，因為我需要一種宗教認同感。儘管如此，不管穿什麼，我還是同樣的我，不是麼？
**王梆：**你在社會上被人歧視過麼？
**沙希德·拉曼：**有一天我在等公車，兩個白人青年在我身後叫我“自殺式炸彈”。我沒有作任何辯解，因為沒有必要。
**王梆：**那是在倫敦2005年地鐵恐怖襲擊事件之後麼？
**沙希德·拉曼：**那是在9/11之後。9/11後恐伊斯蘭主義，在整個西方變得流行起來。今天的恐伊斯蘭仗勢，如此囂張，和我成長的年代相比，真是不可同日而語。
採訪接近尾聲時，我問沙希德·拉曼，是什麼讓她成為作家？她微笑道：“我的大兒子患自閉症時，我覺得很孤單無助，於是就把我每天的感受寫下來，出版了我的第一本書《他屬於光譜中的哪一束光》（Where in the Spectrum does he belong），我希望通過這本書，讓更多的母親，尤其是穆斯林母親們瞭解自閉症。後來，寫作便自然而然地成了我生活的一部分。我隨後寫了《Lascar》，希望人們通過Lascar的故事，瞭解一段鮮為人知的英國前殖民史。目前我剛剛完成了另一部歷史小説，寫的是維多利亞時代在英國艱難謀生的印度奶媽們的故事。”
想起她曾告訴我，她名字中的“Shahida”是“見證者”的意思，她的行動讓這個芳名“名副其實”。今天我通過走近她，成為她的朋友，於是我也成了她的見證者。當我們的社會充滿見證者，一個輕易被謠言蠱惑的世界，也許就可以不攻自破了吧！
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。