中國五類特殊老年羣體生存現狀調查
世界這麼大，何處安放你的晚年？
——中國五類特殊老年羣體生存現狀調查
新華網北京８月２７日電 “最美不過夕陽紅，温馨又從容……”２億老年人口，遍佈中國城鄉。“銀髮浪潮”裹挾下的中國，已成為世界第一老年人口大國。
本該含飴弄孫，樂享天倫，但對於一些特殊的老年羣體而言，生活卻充滿艱辛。他們中，有農村留守老人、有城市空巢老人，還有失獨、失能和“候鳥”老人。這些有着特殊境遇的羣體，處在“中國式養老”中最寂寞、最脆弱、最需要被照亮的角落。
兩個月來，新華社記者兵分多路，前往“北上廣”一線城市、中西部農村、東部沿海發達地區，實地體察老年羣體的生活狀況，記錄下這些來自你我身邊的真實故事……
農村留守老人：與狗相伴，只求子女“常回家看看”
盛夏的川南腹地，驕陽似火，熱浪襲人。
在宜賓市李端鎮新權村獅子山腳下，記者見到了８５歲的李松權老人。還沒進屋，一條大黃狗就撲出來，叫聲打破了小村的寂靜。村裏年輕人大都外出打工，李老漢的兒女也不例外。自老伴６年前去世後，只留下這條狗與他做伴。
老人住的泥土瓦房，修建於上世紀８０年代。屋裏陳設比較簡單，除了雜亂的卧室還有些生活氣息，其餘幾間佈滿了灰塵。
“我的生活很簡單，沒事就去村裏轉轉，跟老朋友擺擺龍門陣打打麻將。”老人一開口，露出僅剩的兩顆門牙。
除兒女回家看望時給點錢，老人固定的經濟來源主要就是每月７０元的老年補貼，每年１０７元的糧食補貼和３５元的退耕還林補貼。
李松權告訴記者，家裏還有４畝多土地。“前幾年轉包了１畝多給別人種，現在村裏青壯年都出去了，地沒人種，大部分在放荒。”“聽説村裏要搞蓮藕連片種植，那個時候可以把土地流轉出去，看能不能得到一點租金……”説這話時，老人眼裏滿是期盼。
一輩子面朝黃土背朝天，守着土地、守着老屋，成了他風燭殘年裏執拗的信仰。儘管一個人孤苦伶仃，老人還是不願離開。“去養老院做啥子？我哪都不會去！”他有很多理由：生活還能自理；怕給子女丟臉抹黑；在自家老房子住了幾十年，習慣了……
“只希望孩子和孫子常回家看看。希望他們在外面過得好。”一提起晚輩，老人頓時眼含淚光，他把自己的夢想和祝福全都給了下一代。
子女被城鎮化浪潮捲走，他們卻留守在故土家園。
城市空巢老人：孤獨這種痛，誰來撫慰
每逢節假日，７６歲的吉林省長春市市民林愛琴就盼望着孩子們能回家團聚。
“我把所有房間的燈都打開，把電視聲音也開得很大，自己跟自己説話，隔兩個小時關一個房間的燈，好像孩子們真的回來了一樣。”失去丈夫多年的林愛琴説。
同一座城市裏，７８歲的李媛和老伴在一家老年公寓生活多年，平日裏和和氣氣，但一過節就要鬧彆扭。
“看到別的老人被孩子們接出去吃飯，我就難受，因為我的孩子在國外，根本回不來。”李媛説時心酸。
在這家老年公寓裏生活的老人，吃喝不愁，生活無憂，孤獨卻常伴左右。
“我不需要孩子來養活，更不需要錢，他們只要經常來看看我就行了。”同住養老院的８０歲的王恩軍大爺説，他曾為兒女不來看自己，給孩子單位打過電話。“我只是想提醒他們，在這個世界上還有一個老爸需要他們來看一眼！”
跟農村老人比，城市老人生活條件要好很多，但也難免遭遇“空巢”之痛——有的因為思念子女兒孫，整晚都守在電話機旁等着鈴聲響起；有的因為很少與人溝通，長期不到户外活動，食慾減退患上了厭食症；有的因為身邊乏人照料，猝死家中多日後才被發現……
記者調研中發現，還有一些老人因孤獨感無處釋放，選擇了錯誤的表達方式，如接受“聊天服務”。有老人告訴記者，他們在公園散心有時會碰到陌生人搭訕，等聊完後對方便伸手要錢，老人被迫掏錢付“聊天服務費”。還有的老人被傳銷組織、虛假廣告欺騙，被營銷人員的花言巧語所打動……
隨着我國人口老齡化加劇，“空巢”老人正以前所未有的速度增長。據全國老齡辦統計，目前我國約有近三分之二老人家庭出現“空巢”現象。
吉林省心理教育協會秘書長萬恩説，長期做老年人心理諮詢工作發現，很多老人能忍受生活的清貧，但不能忍受對子女長久的思念。“照顧老年人的精神需求不亞於解決物質需求。”
我國已把“常回家看看”寫入法律，各地也出現了不少老人把子女告上法庭的案例。但對老年人來説，往往是“贏了官司、輸了親情”。
“今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎？” 兩千多年前，孔子就發出如此感嘆，如今依然是對“中國式養老”的嚴峻拷問。
失獨老人：老無所依，還要忍受精神煎熬
在雲南省安寧市八街街道，４萬多居民裏就有失獨家庭２５户。
記者沿着路邊的果園，走進失獨村民吳清泉家裏，看到一片落寞景象——鐵門緊閉，一隻小狗無精打采地趴在門前，家裏最顯眼的擺設是一台老舊的電視機。
提起孩子，老伴劉翠仙的眼淚嘩地湧了出來：“是個姑娘，１９８４年生的。２００９年因為醫療事故，上了手術枱就再沒下來……”
喪子之痛，何以撫慰？
吳清泉自己家的果園，每年有千餘元收入，還有兩畝水田流轉給別人，每年能收租金６０００元。
“國家給的失獨家庭特別扶助資金，從每年１０００多塊錢提到了近３０００元。昆明市每人每月還補５０元。”吳清泉説。
對於老兩口來説，生活還能過得去，最大的痛苦是精神煎熬。“這麼多年了，一想起女兒來我就整夜整夜睡不着，只好起來瞧瞧電視。”“也想過收養，但家裏條件不算好，害怕收養的孩子長大以後抱怨我們。”劉翠仙説。
在３０００公里之外的北京，同樣失去獨子的馬文元夫婦，因體弱多病無人照料，在經過無數次心理鬥爭後，最終還是打算去養老院。
“兒子死的時候我們把房都賣了，是西三旗的一套兩居室。給孩子治病沒錢啊！２０多歲的小夥子得了尿毒症，前後一共花了６０多萬。”
馬文元説，他和老伴每月退休金加起來７０００塊錢，剛夠支付養老院的費用。“住在養老院，最大的煩惱就是看見別人家的孩子來看望，心裏真承受不了！”
為了尋求安慰，馬文元夫婦上網找到了幾個“失獨關愛羣”，同病相憐，抱團取暖。
失獨老人，是“中國式養老”所面對的另一個日漸龐大、急需關愛的特殊羣體。承受了“白髮人送黑髮人”的悲痛後，更要在風燭殘年中備受煎熬。
失能老人：需要專業護理，有尊嚴地活下去
在河北保定市金秋老年公寓“特護一組”，記者見到了８０歲的劉庭華老人。
他躺在牀上，因嚴重腦血栓，右半身失去知覺，生活不能自理。今年５月，他被兒子劉欣送到了這裏。
“我是我爸唯一的孩子。小時候家裏條件非常好，父母對我特別疼愛。説實話，把他送來養老院，我心裏掙扎了很久……”劉欣告訴記者，２０年前，父母生意失敗，母親沒有經受住打擊一病不起，不久後離世；父親突發腦溢血，出院後同他一起生活。
“當時我家裏孩子小，朋友多，常來家裏聚會。他嫌太吵了，非要自己搬回去住。”劉欣同意了，為父親請了保姆。
１９９９年老人再次發病，病情逐漸加重直至失去了生活自理能力。劉欣不得已又給父親請了一個保姆。兩個保姆晝夜輪轉，費用也從最初的１２００元漲到了４３００元。劉欣感到，經濟負擔越來越重了。而且由於護理不專業，導致父親曾從牀上摔下，還長了褥瘡。
萬般無奈之下，劉欣選擇了養老院。
“中國人的傳統觀念就是這樣，我怕有人説：父母養你這麼大，這麼疼你，老了竟然被送進養老院，不管了？”劉欣坦言，“把我爸送來養老院，還是我兒子勸的我，他説住養老院是大勢所趨。現在想明白了，的確是住養老院好。”
老人在養老院裏，得到了２４小時的專業照料。“每倆小時翻一次身，護理很專業，再沒有磕着碰着了，不會有褥瘡，比在家裏好多了。從父親的精神面貌就能看出來，這是不會騙人的。”
“好多病重的老人在家根本護理不了，來養老院是最好的選擇。”護理員尚秀娥説。
據統計，目前我國養老機構平均能為每千名老人提供牀位２７張，但供需結構並不平衡。有的養老機構“一牀難求”，一些困難家庭老人只能“忘牀興嘆”。與此同時，比“未富先老”困局還難以突破的，是傳統觀念的束縛。
“候鳥老人”：兒女在外闖明天，父母跟着“漂”晚年
“為了照顧孫子，我去上海生活了１０年，也不情願，那又有什麼法子呢。好像老是爹媽欠孩子的，這就是中國人吧。”７２歲的李淑蓮説。
等孫子和外孫長大、陸續上幼兒園和小學後，她就“逃似的”回到了東北。１０年間瘦了１５公斤，回家後親戚朋友都認不出她了。
“上海夏天熱，冬天冷，屋裏沒暖氣，不習慣用空調。也吃不慣，南北方生活差異太大了。”但對李淑蓮來説，遠不止是生活上的水土不服，“我在上海沒有朋友，覺得很孤獨……”
儘管如此，她還是堅持住了。“我的孩子們需要我啊，要不他們工作忙，誰幫他們看孩子？再不習慣我也要堅持！”
結束了“海漂”生活，回到熟悉的老家，見到久違的老友，李淑蓮並沒有開心多久，就又陷入獨守“空巢”的寂寞中。如何養老？誰來養老？是回到遠在上海的子女身邊，還是住進養老院等待一年一度“千里來相會”？幾年來，兩地間往返多次，她卻始終找不到滿意的答案……
在北京，來自河南許昌農村的譚存枝，也跟畢業後留京的兒子一起當起了“北漂”。
“孩子剛工作，我們買不起北京的房子，就租了一間地下室。平時我找點家政的活幹，也幫孩子做飯洗衣服。誰願意背井離鄉？何況我年紀都這麼大了，主要是不放心兒子，他剛畢業，沒經驗，我跟着還能照顧照顧。”
譚存枝把家裏的地都租了出去，像候鳥一樣只有到秋天收麥子、冬天過年的時候才回去。
社會變革在加劇，人口流動在加快，家庭結構小型化……越來越多的老人，像李淑蓮、譚存枝那樣選擇隨子女一起遷徙，為子孫當“免費保姆”。他們漂泊在陌生的城市裏，付出辛勞，還要忍受孤獨。由於社保制度還不完善，異地醫保也難以得到。
北上南下，甘當“候鳥”，反認他鄉作故鄉，何處才是“候鳥老人”的避風港？（執筆：史競男，參與採寫：朱基釵、齊雷傑、劉瀟、許雨婷、潭顯彬）