北京軍區坦克兵日夜訓練 訓練道被碾下去半米深

如果説坦克的衝鋒，是每一塊履帶對大地的親吻;那麼坦克兵的出征，是每一顆心與大地的共振。

——北京軍區某兵種訓練基地司令員 陳 躍

這是一張作息時間表。

這張表，記錄着北京軍區某兵種訓練基地三級軍士長郭峯的一天。與坦克和坦克學兵打交道的5000多天軍旅歲月，他幾乎天天在這張時間表裏穿梭度過。

這是一箇中國士兵的一天。所有中國士兵的一天又一天，疊加出中國軍隊的車轍與年輪。我們記錄郭峯的這一天，試圖記錄的是中國軍隊的日月晨昏、枕戈待旦。

凌晨

山川尚在夢中，士兵已經醒來

鬧鐘響了，軍營醒了。

這是凌晨4點的太行山麓。這是北京軍區某兵種訓練基地一大隊教練營一連二排營房。

為保證坦克學兵訓練達到摩托小時最佳值，上午的操課將從五點半開始。郭峯和他的戰友們要趕在此時起牀，完成操課前的一切準備。

一窗窗燈光亮起，一個個身影晃動，走廊上響起急促腳步……

4：10，宿舍安靜下來。

4：20，水房安靜下來。

4：30，飯堂安靜下來。

郭峯打着手電，帶領他的戰友集合出發。燈熄了，整棟樓彷彿又睡着了。

營區門口一片闃寂，路邊的村舍仍在夢中。沒有口令，只有腳步聲，整齊，美妙。郭峯對隨行的記者低語：“鄉親們還在睡覺，所以我們不喊口令。”聽着郭峯的話，與這羣坦克教練員一起踏月曉行，能真切感受到一種軍人獨有的興奮，一種藏在心底的崇高。

約摸走了十來分鐘，前方黑暗處突然傳來一聲：“站住，口令!”緊跟着，一束電光射了過來。

“××，回令!”郭峯大聲答道。

哨兵聞聲識人。郭峯舉起手中電筒，把光線射向前方一個小山坳：“看，我們的戰友在那兒等着我們呢!”那是黑壓壓的坦克集羣。

5：15，郭峯站到了這個坦克羣的正前方。他手持電筒，打出一連串燈光信號——坦克在信號指引下發動引擎，轟然開進，耳畔馬達聲如雷，腳下大地顫巍巍。

5：25，18輛教練坦克調整到位。

上午

戰車震撼大地，士兵走向戰位

東方欲曉，莫道君行早。

曦光微露中，一個學兵方陣和一個坦克集羣巍然列陣。一條彎彎山道泛着清冷的光暈起伏蜿蜒，那就是郭峯的戰場——3.75公里坦克專用訓練道。

“砰——砰——”兩發紅色信號彈劃破靜寂。第一輛坦克轟鳴着衝向山道。

“我去看看!”話音落處，郭峯已經抵近了進入訓練狀態的坦克，抵近了他的戰位。

觀象聽音，他調動所有感官蒐集着坦克的每個動作、每個動靜;觀雲識雨，他憑藉豐富經驗判斷着每輛坦克可能出現的問題;觀劍識器，他用心捕捉着學兵的每個操作細節，為他們成長為一個優秀坦克戰鬥員而望聞問切……在這3.75公里訓練道上，郭峯每天至少要走四五圈，履行着一個教練員的如山職責。

山道一隅，有一個仰角20度左右的土嶺。郭峯和一連技術員邊志偉守在一旁，瞪大眼睛貓着腰，盯着坦克隆隆開進——換擋，加速，踩油門……坦克又快又穩地“飛”了過去，郭峯高高豎起了大拇指。

邊志偉深知，為了這個坡，老郭可沒少受傷!按初級駕駛考核大綱要求，土嶺掛一擋勻速通過即可過關，但郭峯有自己的看法：技術上這樣要求，沒錯，但未來戰場之上豈能離開戰術談技術？“低擋勻速”是技術概念，不是作戰概念，選擇高擋低擋、低速變速，要因戰況而異!

郭峯主張：教學兵開坦克，更要教學兵開着坦克去打仗!

坦克兵都知道，快速翻越土嶺，將經受劇烈顛簸，一旦操作不當，極易損毀扭力軸、變速箱，還易導致乘員衝擊受傷……

但郭峯決心趟條路出來，他第一個涉險。那段時間，他身上經常青一塊紫一塊，渾身散發着紅花油的味道。終於，一個多月後的一天，他駕駛坦克高速“飛”過土嶺，緊接着一個靈活拐彎，車體隱沒在低窪地段……此後，“飛”過土嶺成為學兵爭相挑戰的課目。

像這樣的“創新”、類似的“挑戰”，郭峯的教學檔案裏記載着數十個。這條山道説短很短、説長很長，這座訓練場説小很小、説大很大——在這裏，郭峯不僅把自己淬鍊成多型坦克特級、一級駕駛員，成為集駕駛、射擊、通信、修理諸專業於一身的“裝甲兵王”，還作為“全能教頭”，為三軍部隊培養輸送了數千名裝甲兵戰鬥骨幹。

“天上，海上，都有從我們基地走出去的學兵!”郭峯的自豪在基地的畢業學兵名錄中得到印證：從這裏走出的2000多名學兵，匯入了陸軍裝甲部隊的滾滾鐵流，跨入了海軍陸戰隊搶灘登陸、空降兵從天而降的鐵甲戰車，其中158人成為特級、一級坦克駕駛員。

基地司令員陳躍告訴記者，這些年，郭峯和戰友教技術更教戰術，練打靶更練打仗，在全軍率先構建起以信息為主導的實戰化培訓體系。從這3.75公里走出去，可不經適應性訓練，直接進入實戰。

又一輛坦克越過土嶺，塵土四射如禮花。5000多個日夜輪迴，這條訓練道被坦克履帶整整碾下去半米深……

正午

塵土改變不了這個士兵的“顏值”，油污刻畫着坦克兵的精神面孔

漫天塵土，塵土漫天，這片訓練場上，坦克和士兵都在彌天塵霧中鑽入鑽出、時隱時現。

要開飯了——鑽出塵土的郭峯最後一個來到飯堂。

臉上，像是戴上了一副“灰土面具”，只露一雙眼睛、一嘴牙齒。撣撣衣服，像撣一個土口袋，塵土蒸騰。他“嘿嘿”一笑，一雙手在門前花壇裏抓了把浮土，揉搓，灰黑色的顆粒一坨坨墜落——這雙手，像一個未完成的石膏作品，粗糲硌人，不見血管與筋節。

水龍頭“譁”的一聲吐出雪白的水柱，砸到這雙手上，泥點四濺，水池底一道烏黑的水跡。這雙手又抓了一把雪白的洗衣粉，揉搓，灰黑色的泡沫一個個泛起，池底一條灰黃的水流。接着，這雙手又裹住一塊肥皂，裏外上下翻轉，一個個白裏泛黃的泡沫被清水帶走……

郭峯這一套複雜而又行雲流水的洗手程序，把我們看花了眼。

幾道程序下來，郭峯這雙手漸漸有了手的模樣。但打眼一看，手背、關節、指縫間，依然有頑固的油漬。他邊擦手邊説：“這些油漬早就滲進去了，洗不掉了……”

這雙手，是郭峯和老坦克兵們共有的標識。這雙手，粗，硬，看着挺“髒”，抱兒子時，兒子嫌硌得疼……然而在新坦克兵眼裏，這種手，是資歷，是勳章，甚至是圖騰。

12：30，午飯畢。

13：00，另一個學兵隊開訓，郭峯和戰友再次投入訓練。

依然是塵土漫天。記者探知，今天算是比較順利的，郭峯還能吃個熱乎飯。如若不然，説不清有多少箇中午，因為有維修或其他臨時任務，郭峯只能守在訓練場，一瓶礦泉水，泡袋方便麪，就算是午飯。他的胃就這樣吃出了胃病……

下午

戰車不是無情物，戰車認識最懂它們的士兵

剛剛落定的塵埃，瞬間又被坦克履帶碾壓、攪動、飛揚。3.75公里訓練場，再次籠罩在彌天塵霧裏……

鐵甲戰陣裏，郭峯左拍拍，右摸摸，眼神充滿温柔。這170多個鐵砣砣“戰友”的脾氣秉性，他太熟了。誰每天跑了多遠，誰渴了、誰餓了，誰愛發脾氣、誰愛生病，全在他心裏。

訓練場一側，一輛坦克好像出了點兒故障，發動機的聲音有些異常。郭峯走過去，側耳傾聽。

哪兒的毛病？郭峯和教練員們一起探討。“應該是單缸不工作。這種聲音，就是這種故障的典型異響……”大家都俯耳，人人都佩服。

有一年，總部教學質量評估前夕，3輛坦克突然“趴窩”，請工廠專家來修已不趕趟，郭峯想法大膽：“自己拆開修!”

當時，基地不具備修理該型坦克的條件，動一動，風險巨大。大家都猶豫時，誰也沒想到，郭峯花了一個晝夜，拿出一份具體到每個零件的“搶修計劃”;又一個晝夜，郭峯帶領攻關小組拆開2萬多個零件，擺了半個操場……10天后，重新組裝起來的坦克呼嘯着衝上訓練場。

大家都驚訝——郭峯幹了件前人沒幹過的事。

大家都服氣——這件事幹得讓人充滿遐想與讚歎。

這種驚訝，郭峯製造過不少。一天深夜，基地突然接到某工廠打來的電話：某新型坦克出現問題，想請教郭峯。

師傅請教徒弟？

郭峯二話沒説，和師傅們一起鑽進了修理車間。一週後，廠家不僅完成了急修任務，還採納了他7條革新建議。

參與這次搶修任務的老師傅們驚歎：真想不到，一個戰士竟然掌握這麼多的裝甲“秘密”!其實，令廠家更想不到的，是郭峯在與坦克打交道的5000多個日夜裏，完成了對3代坦克、4種車型駕駛與修理技術的“學霸式”掌握，不論電路油路發動機，不論保養搶修大中修，他手裏有絕活、胸中有底氣。他的“著作”《坦克常見故障診療手冊》被許多部隊視如法寶……

至17：20，據記者簡單統計，郭峯一下午伴隨保障的18輛坦克，4輛出現故障，郭峯都手到病除，排除故障率100%。

一次次鐵甲呼喚，一次次妙手回春，讓人歎為觀止。

時光飛快，抬頭望時，已是晚霞滿天。

深夜

軍營裏有不熄的燈光，士兵心中有永遠的守望

18：00到20：00，洗漱，晚餐，看新聞，郭峯一天來最長的一段閒暇時光很快流逝了。他站起身，走向以他的名字命名的工作室。

一個士兵的工作室？是的，這是這個基地的驕傲，就像一個非常現代意義上的“孵化器”，“郭峯工作室”創造着一次次令人耳目一新、刮目相看的革新與創新，引領着技術進步與飛躍。

這個“工作室”，一頭是一個擺滿專業書籍的“學術間”，一頭是擺滿模擬器材、革新成果的“兵工廠”。

這個“工作室”透出的燈光，飽含着一個士兵的夙興夜寐、時不我待。這燈光照亮的，是郭峯們立足今天、眺望明天的“瞭望台”“實驗田”。

在這裏，郭峯和他的技術團隊攻克了12個訓練保障難題、10多種新裝備訓法、32種應急修理方案，其中3項成果填補了全軍空白。

在成堆的獎盃、小山般堆積的“郭峯創造”成果彙總之間，工作室成員、技術員邊志偉隨手打開一份技術創新項目文本，這裏面，記載着他們對坦克野外搶修的重大貢獻——

坦克一旦在訓練場“趴窩”，應急搶修是個大難題。面對這個困擾作戰部隊多年的難題，郭峯提出“利用牽引車實現動力艙野外吊裝”。

想法一提，舉座皆驚!這辦法，太大膽，太冒險。郭峯和戰友們遠遠躲開質疑與坐而論道，默默踏上攻關之路。多少個不眠夜，多少次失敗中爬起，多少次幾乎絕望放棄……但最後他們還是迎來了勝利——不僅實驗成功、規範定型，而且把這一難題從教範規定的4小時縮短為1小時。這個貢獻，讓坦克作戰的許多新戰法設想有了技術前提保障，為一線部隊直接提供了新質戰鬥力支撐。

在一大堆革新工具面前，記者隨手抓起一個凹凸不平的鋼條，這是啥？

坦克發動機分油蓋進油管螺栓鬆動漏油，是坦克最常見的老毛病。由於現成工具無法觸及，為了這個小毛病，多年以來的慣例都是起吊一噸多重的發動機系統，然後擰緊那個螺栓。吊裝過程，約需6個人作業3小時。而擰動那個螺栓，也就只需3分鐘。

“擰動一個小小螺栓，要先起吊整個的發動機系統？”

郭峯的質疑，是一個士兵的習慣，更是面對實戰化的評判與考量。解決的過程並不複雜，他將10餘個弧度集中起伏於一根鋼條，創制了這個獨一無二的扳手，讓那個深藏的螺栓伸手可及——只需3分鐘，甩掉了那惱人的“3小時”。

工作室共有七八位成員，他們有一個共同感慨：郭峯心裏，裝的可不僅是手中的坦克，而是天下的坦克，是坦克作為“陸戰之王”的“前世來生”……

夜深了，燈光依然，這羣年輕的士兵，正在探討新的課題。

一彎下弦月，在窗外升起。月亮之下，一個小小的車間在沉思，一個用士兵名字命名的工作室在戰鬥，一個士兵帶領的創新羣體在遠眺——戰爭打響之前的夜晚，他們在戰爭準備中度過……

這是郭峯的一天。這是像郭峯一樣的士兵度過的每一天中的一天。

郭峯的明天依然從凌晨4點開始。他和他的戰友都在迎接下一個黎明，下一場戰鬥……