台灣女作家自造山居宅院 被贊“現代桃花源”
好報首發作品,作者:程園園
女作家的桃花源
朱天衣,著名的台灣文壇朱氏三姐妹之老三,與大姐朱天文、二姐朱天心的文學作品相比,朱天衣的作品更多自然之趣和童真之心。
從左至右依次為朱天衣、朱天心、朱天文,圖片來自朱天衣博客
2013年,她的《我的山居動物同伴們》一書榮獲年度最佳童書獎。裏面描述的場景被稱為“現代人最神往的桃花源”。
圖片來自網絡
這本隨筆集,即是她的山居筆記。
朱天衣的家位於台灣新竹縣關西鎮馬武督,這裏是泰雅原住民的部落。
她的這座大院子叫“ 寧苑”,是以父親朱西寧的名字命名的,以紀念已經過世15 年的父親。核心的住所,是裏面的一棟白色三層樓房。
院子靠近一條清澈見底的小溪,還有一處用石塊圍起來的小池塘,魚兒在水草間恣意地游來游去,院外被綠樹包圍,院子裏種了100 多棵桂樹,停了一輛淡黃色日常代步的小型家用汽車。
她在這裏養了19 條狗和19 只貓、9 只雞、3 只烏棕鵝、5 只鴿子,和一隻脾氣暴躁的八哥,貓和狗都是收養的。每次來了客人,幾隻狗都率先衝出門來迎接,貓們則一副事不關己的姿態,繼續曬太陽的曬太陽、睡覺的睡覺,還有的貓因為逗雞被雞攆得滿院跑……
朱天衣一家都熱愛大自然,熱愛動物,從小家裏就貓狗不斷,作家母親劉慕沙常常收養流浪動物,家裏的流浪動物數量常年在10只左右。最初,朱天衣想把自己的家作為一個流浪動物的中轉站,收養被人遺棄和受傷的動物,醫治好之後再讓需要的人領養,可是,後來發現有很多老弱病殘的動物即便醫治痊癒了也很難被領養。
12年前,為了給越來越多的動物尋覓一處新家,朱天衣同先生王榮祺來到緊挨馬武督溪的野地考察。很多人不看好這個地方,因為此地離溪水近,噪音太大,石頭多,不能耕種,但是朱天衣夫婦一眼就看上這裏,並花70萬新台幣買下了面積700坪(2000 多平方米)的地方,開始建造自己理想的居所。後來她還成為馬武督山林溪流保育協會理事長,近年來在第一線為避免原住民保留地遭財團濫墾而發聲。
很多都市中的人對未來人生的渴望都是在鄉下買一塊田,做一個快樂的農夫,與土地和動物打交道,遠離大都市緊張生活帶來的巨大壓力,但是真正能做到的人卻不多。讓朱天衣下定決心從台北搬到鄉下的正是這些動物們。
她説她應該感謝它們,正是它們給自己的這一點點壓力,使得她過上了一直希望過的生活,如果沒有它們,這個夢想可能會被一拖再拖,不知何時能實現。
20多歲的時候,朱天衣同家人住在台北。時值台灣經濟大躍進時期,城市發展只關注經濟,在飛速發展的台北,汽車的噪音與工業的噪音混合,商家的宣傳過度地刺激着人們的慾望,覺得要把整個世界搬回家才能填滿對物質的追求,人們置身於一個物質的旋渦中難以滿足,自然就過得不幸福。
而現在,他們每日在鳥鳴和溪水流過的聲音中醒來,開始一天的生活。
他們在這裏一點點打造自己的理想居所,用多餘的石頭堆砌池塘,在裏面養魚,院裏院外栽種樹木花草,凡事都親自動手。天衣酷愛玫瑰,最初她想把這裏打造成一片玫瑰園,先生便移植來品種優良的玫瑰,但是,儘管精心照顧,成活率卻不高,反倒是隨手撒下的姜花種子開得如火如荼,路邊的蜜柚、檸檬、桃李、桂花、古坑咖啡不需要精心照顧,甚至從未施過肥,也結滿累累果實,吸引蜻蜓、蝴蝶翩然而至。
狗狗們則可以在溪水中嬉戲,貓常常跑出去玩耍一整天,到了飯點才回到院子裏。這也讓朱天衣明白一個道理:植物、動物同人一樣也會選擇適合自己生活的地方,只有在適合自己的地方才能活得更好,“ 人不能,也不該扮演造物主的角色”。
他們花了幾年的時間把一處野地打造成理想的居所,自從有了“ 寧苑” 和越來越多的動物,為了能按時給它們餵食,兩個人都再未外宿過。
坐在三樓的書房,從窗户望出去,可以看到遠處薄霧下的青山和落日。院子外面,樹上碩果累累,溪水流過,蜻蜓、蝴蝶飛過,雞在覓食,鴿子落在屋頂,狗在院子裏踱步,貓在打盹兒,八哥偶爾聒噪兩聲……她就在被大自然包裹的居所裏愜意地過着她的人生。
◇ 從大都市搬到田園居住,需要一個適應期嗎?有時,會不會也懷念都市的生活?
● 我20多歲之前,同家人住在台北,那個時候,正值台灣經濟突飛猛進發展之時,交通擁擠、房價飆升、傳統的建築被當成老舊物拆掉,人們都在玩股票,追逐金錢,人人都很焦慮,包括我自己,那個時候特別想逃離這個環境。反而最近幾年,經濟發展漸漸穩定下來,人心不像從前那樣浮躁,幸運的是,很多好東西和傳統的東西都還在。台北是我的家,既是我逃離的地方,也是我心心念唸的所在,我的母親居住在那裏,我常常回去看她,有時候用輪椅推着她走在綠樹成蔭、無障礙的街道上,會發現,現在的台北經過創意和改變之後,成為了一個文化氣息濃郁和生活便利的城市了,我也會去台北的書店參加一些文化活動,台北較之從前更加適合人類居住,我喜歡現在的台北。但是它的高樓實在太多,依然不適合我,因為我和我的動物們需要很大很大的房子。
◇ 您的一天通常如何度過?
● 每天一大早,貓和狗就作為動物代表來敲門要開飯,開始它們只是蹲在門口叫,如果主人我還不出現,它們就會惱怒,聲音變得不耐煩,感覺再不給吃的就要開罵了。給動物們餵食比較費時間,因為它們吃的都不一樣,即便都是貓,老貓、小貓、病貓吃的東西也不一樣,病貓需要額外的照顧,還有的貓不喜歡羣居。而鵝喜歡吃野菜,有時候我和先生會上山挖野菜給它們吃。每天早晨,我、先生和請來幫忙的大姐一起給動物餵食,這個過程最順利的時候也需要一個多小時,通常都需要兩個小時以上。
我有一個教學生作文的課堂,每週有5 天的時間上課,每週上十幾堂課,每節課是一個小時,學生們放學以後會來上我的課,這是我的工作,也是我喜歡做的事情。給他們上完課之後,我會用很多時間來批改作文,給他們寫評論。
空閒的時候,我會去當救助流浪動物的義工,有時還會去監獄當義工,監獄鼓勵有寫作才華的服刑人員寫文章,我會給每個人的文章寫評論。
晚上回到家,看書、寫稿。大概後半夜的二三點鐘上牀睡覺。
◇ 您養了這麼多動物,你覺得貓與其他動物相比有哪些不同之處?
● 家禽類的動物不會像貓狗那樣貼心並且跟人有互動;貓與狗之間也差別明顯。
狗對人的依賴心很強,要等人遛它,等人擁抱,顧不上它的時候,會覺得它特別可憐,心有內疚。而貓的表達沒有那麼激烈,它不會苦苦等你,即便你不理它,它也不會不開心,自處能力比較好。
我收養狗和其他動物,是覺得這是我應該做的事情,應該去幫它們,如果不幫,它們有可能活不下去。而大部分的貓都可以自給自足,貓是體面的動物,很少看到流浪貓的可憐相,即便是它們自身的狀況、所處的環境已經很不好了,還是能把自己武裝起來。人們覺得貓驕傲,我覺得那是一種自重。
◇ 雨果説:人類愛貓是為了享受撫摸老虎的樂趣。但也有人不贊同。貓,在您生命中處於哪個位置?或者這樣説,您認為人與貓是什麼關係?
● 貓能夠自給自足還願意跟你生活在一起,貓靠着狩獵來的老鼠、蜥蜴,或各色昆蟲便可填飽肚子(我曾撿過流浪貓,在它的糞便中發現一堆蚱蜢腿),所以相對來説,貓真的不至於沒有人就活不下去(幼貓除外)。所以,對我來説,貓就是上帝給我的禮物,每一隻貓都很有趣,當你靜下心來與它獨處,每一隻都處不膩,就算坐在那裏看它們曬太陽也是有趣的事。
隨着年齡增大,越來越覺得在個性上與貓比較接近。在做人上,我和姐姐們也都不喜歡變成別人的負擔,即便是對最親的人。
文中圖片除特別標註外,皆為朱天衣提供
本文作者程園園,為《地球旅館》主編,本文完整將刊登於最近剛剛出版的《地球旅館》第二期。