解放軍數學天才病逝 死後成果申報全軍一等獎
沉默的衝鋒
——追記總參某部研究員方平
燕山腳下有這樣一羣軍人，在自己的工作崗位恪盡職守默默衝鋒，甚至不惜犧牲寶貴的生命。他們，是強軍興軍的脊樑。
總參某部研究員方平就是其中的優秀代表。2015年5月25日零時，被譽為“數學天才”的他，因連續高負荷工作誘發心臟病猝然離世，年僅41歲。
方平沒有走遠，他活在戰友們扼腕頓足的追憶裏、家人日夜思念的淚水中、國防事業的豐碑上。
一鳴驚人：懷揣數學夢，“紅牌”立頭功
追憶方平，真的很難。因為，在這位躬耕軍事科研尖端領域的主人公身上，能公開示人的故事實在太少。時至今日，即使是方平的父母和親朋，對於他的工作也只知道兩點：一是在北京，二是在部隊。
1995年，從小就被譽為天才的方平，以優異成績從武漢大學數學系實驗班畢業。
當時，這個實驗班的高材生很搶手，一些高新技術企業、證券公司和研究所爭相競聘。方平單憑考取的“軟件工程師”這一資格證書，就能獲得2000元以上的月薪，而那時普通軍官的工資才幾百元。
得知總參某部前來招人，方平立馬趕到面試現場。參加工作第二年，方平所在課題組領受了一項“硬骨頭”任務。這個“硬骨頭”有多硬？多家單位長期聯合攻關，都未能取得突破。
沒人會想到，當時還在課題組裏“打雜”的方平，卻暗暗把這次任務當成軍旅人生的第一場硬仗。他憑藉紮實的功底，將破解的關鍵節點轉化為幾個數學模型，開始了艱難的探索。
那陣子，方平滿腦子都是模型和數據，一次一次推演，一次一次失敗，一次一次從頭再來……多少個清晨，同事們發現，方平趴在桌子上睡着了，原來又是一夜未歸;多少個深夜，值班員路過他的辦公室門口，看到方平裹着一塊蓋機器的布，在燈光下埋頭計算。
兩個月後的一個夜晚，方平撥通了科長趙勇的電話，興奮地喊道：“成功啦!成功啦!”
趙科長簡直不敢相信自己的耳朵。他一路小跑來到辦公室，叫上課題組成員集體求證，最終確信關鍵性難題告破。沿着方平撕開的這個“口子”，課題組連續奮戰一個月，終於將這個令無數人望而卻步的科學堡壘一舉攻克。
這位年輕軍官一鳴驚人，傳為佳話。要知道，此時的方平只有22歲，大學畢業才一年，還是一個肩扛“紅牌”、剛剛走上科技戰線的新兵。
為什麼是他？為什麼他能？
方平所在單位領導説，成功源於他超人的天賦、超人的堅守、超人的付出。
一默如雷：“板凳”廿年冷，深藏功與名
首戰“一鳴驚人”，並沒讓方平興奮太久。隨後幾年的攻關未果，使他終於看清了自己所從事工作的真面目。
這項工作涉及的領域，可以用“高難”“高冷”來形容。方平所開啓的，是一場可能無法到達終點的寂寞長跑;他所面臨的，是一生很難獲得鮮花和掌聲的清冷堅守。
2003年6月，方平完成學業，轉崗到剛剛成立的理論研究室工作，正趕上一項攻關多年未取得實質性進展的重大課題重新啓動。
研究室負責人陸興國將打頭陣的任務交給了方平。方平明白，打頭陣就好比建樓打地基，自己的工作做不好，樓就有坍塌的危險。
他一遍又一遍地擬訂各種可能的工作方案，窮盡各種複雜情況，細緻地梳理出每一種處理方式……經過60天近1000小時高強度攻關，方平出色完成了任務。
2004年，方平領命拓展某攻關手段。拓荒的道路充滿艱辛：技術儲備為零、參考經驗為零，擺在他面前的除了幾台電腦，再無他物。
沒有基礎，就從頭學起;沒有裝備，就自行研製;沒有路數，就在茫茫信息海洋中一點點摸索。失敗了，反思教訓，從頭再來;成功了，總結經驗，繼續前行。
事非經過不知難。研究員洪德盛回憶説，有一次跟方平聊天，得知他把某系統源代碼完整讀完，感到驚訝不已。“這是什麼概念？”洪德盛説，相當於精讀了一部1000萬字的“大部頭”!
“天才”的方平就是通過這樣的“笨功夫”錘鍊，不斷書寫着自己的傳奇。
2011年11月的一天，一道軍令傳來：“現將一項緊急課題下達你部，望儘快完成。”
掛斷電話，方平看了看錶，時針指向下午3點。此時，兄弟單位的同志匆匆趕來，急匆匆地向他介紹任務情況：“一個月前，我們領受了這項任務，可到現在還沒能取得突破……”
“趕緊收集相關材料，以最快速度進入情況!”方平一邊聽着，一邊給同事佈置任務。
這是怎樣的速度啊!18點，資料準備完畢;21點，方平看完材料;24點，方平找到突破口;凌晨2點，任務完成!
20年來，方平和他所在的課題組在我軍某領域開闢出一片全新戰場，2次實現歷史性突破，7年完成13項重大專項任務，有效提升了我國國防實力和我軍核心戰鬥力。
但這一切，方平從未對親朋好友提起。不僅如此，2009年，某突破性重大課題申報全軍獎項時，主要完成人方平主動退出，把機會讓給了年輕同志。2011、2012年，方平連續兩次謝絕組織推薦他參評正高職的好意：“研究員是很神聖的，我還不夠資格……”
2015年6月，方平去世後不久，某重大課題正式申報全軍一等成果獎。申報表上課題完成人一欄裏，方平的名字赫然在列。
這一次，他沒能推掉。
一生堅守：只為強軍願，至死未停息
樓道里“噔噔噔”的腳步聲，是同事們對方平最深刻的記憶之一。
20年來，每當有新的突破、新的思路，方平總是一路小跑與大家交流分享。
因工作任務繁重，加之課題高難，各項任務緊急，他常年連軸轉，加班加點成為常態，而方平總以“加班兩件寶，咖啡加濃茶;提速兩件寶，快步加小跑”來勉勵自己。
久而久之，方平患上了痛風等慢性疾病。嚴重時，腳尖疼得不能着地，他吃着6倍於常用劑量的止痛片，一瘸一拐地來到辦公室，翹着腳趾堅持工作。
2015年春節後，一場關鍵技術聯合會戰緊急展開。方平領命出征，擔任副總指揮。沉甸甸的擔子讓方平感受到前所未有的壓力，他一秒都捨不得耽擱。
連日的忙碌，方平的痛風又發作了，膝關節和腳踝、腳趾腫大。面對大家的勸阻，方平卻反過來開導大家：“老毛病了，小病不用大養，沒事。”
2015年5月初，考慮到方平的健康狀況，部隊領導向他下達了強制休假的命令。療養歸來，方平找到任務總指揮呂辰彙報“療養收穫”——一份近4000字的技術報告。原來，某領域工作任務緊迫，他根本沒心思休養，一直在琢磨着相關問題。
高強度工作，使方平開始感到左肩疼痛。“可能坐得太久了，頸椎肩膀難免‘鬧點脾氣’。”他沒多想，咬牙堅持着，疼得厲害了，就用桌角或把書卷起來頂住肩窩，吃幾片止痛藥。
在愛人多次勸説下，方平計劃5月22日去醫院檢查檢查，但得知同一天外地還有一個前沿技術交流活動，他又選擇了出差。
第二天到達會場，方平興奮地問這問那。
又是一陣疼痛!為了緩解胸悶，方平索性站起身來，拉着研發人員到户外邊走邊聊。由於覺得意猶未盡，方平把原計劃半天的參加活動時間延長到了一天。
肩膀還是疼。23日深夜的返程路上，同行的呂辰看出了他的痛苦：“趕快去醫院看看吧。”
“我還要抓緊整理一份報告，時間拖久了，細節容易忘。”回到北京，方平滿腦子都是技術交流會，去醫院檢查的事兒，又一次被他拋在了腦後。
這一次，方平錯過了最後的治療機會。
方平走了，臨終前沒留下任何話語，就像他一如既往的沉默，沉默成一道不倒的強軍脊樑。