映像台東:安頓人心的“夢鄉”
(圖/文 陳鍵興)列車駛過中央山脈和海岸山脈夾成的縱谷,車窗就如畫框,將藍天、白雲,和鐵道旁延及至山邊的青黃相接的稻田,還有鄉間小道上走過的農人,都收入其中,仿若一幅變幻萬千又寧靜恬淡的水彩畫。
我慶幸自己沒買到回台北的快車票,這樣緩慢的行旅讓我不捨離開台東的心思得以稍事安頓。
台東,是個可安頓人心的地方。遇見台東,好像“回”到那遠離塵囂的“詩意居所”。雖然我每次來都是因為工作,而且至多停留不過兩三天,仍不可避免地愛上了這個山海交接的美境。
與台東若干次短暫相遇的記憶,散落在我多年來的採訪筆記裏,散見於我做過各樣題材、角度的新聞報道中,但總也有個心願,希望循着心靈的路徑,再一次回返那地——因為,於我而言,台東不僅僅是美的,更是一處現實的夢境,一抹澄淨的鄉愁,一種透視生命的哲學,一首襯着山嵐、和着海風的悠長的民謠……
【一】那片海,如夢似幻
位於寶島東南隅的台東縣,擁有176公里長的海岸線,為台灣各縣市之最。因此,遇見台東,多半人最直接的感官體驗來自海洋。
不必形容,亦用語言難以形容,那一片海實實在在地佔據了我太多的硬盤空間。每次,那片潔淨的海夢幻般展開在眼前,都不由得浮想聯翩,揣想它可以編織多少的故事,鋪陳多少的心情。
台東的海岸公路,好似電影寬熒幕,可以上演怎樣的劇情,留給旅人無盡遐想的空間。
望海的時光,傾聽亙古傳承的濤聲。
【二】倚着太平洋的鐵道小站
台鐵列車已不在多良停靠,但這裏仍舊被視為台灣最美麗的鐵道小站。她枕着高山、倚着太平洋,默默守望着南來北往的旅人。
多良站上方,原來的小學校因為生源不足而廢棄,後被改造成為“向陽薪傳木工坊”,藝術工作者在此輔導充滿天分的當地部落少數民族同胞從事木藝,既延續了傳統的工藝文化,又為族人們創造了工作機會和經濟收益。
【三】山林的依戀
我生在福建海邊,長在武夷山下,若説於海有一份眷戀,于山則是一種道不盡的依戀。遇見依山伴海的台東,內心裏不由自主地生出濃濃的鄉愁來,尤其步入山林,彷彿能聽見兒時哼唱過的山歌,和玩伴們在山谷中踩下的足音。
山嵐籠罩的茶園,呼吸着最潔淨的空氣。
台東縣延平鄉鸞山村,海拔500米的山林間,坐落着台東最大的一片梅園。當地少數民族布農人於此開闢農莊,接待外來的遊人,不只為了增加收入,更向大家傳講祖先敬畏自然的傳統,以及保護生態的意義。
【四】池上:稻田的美學與哲學
我的台東印象經由時間的自然萃取,沁入內心最深沉的,不只是太平洋的風,更是那來自鄉野土壤的芬芳,是一片寧靜的稻田所寄託的美學,以及樸素的生命哲學。
並不臨海的池上鄉,是台東乃至台灣最優質稻米的產地,可謂久負盛名。造訪此地,我的眼目、鼻息和心胸彷彿全然敞開,思想的涓流因那高山之間的一片稻田裏,不可攔阻地湧向記憶的遠方。
稻田本是再平凡不過,它就種在那裏,只是現代社會里城市與農村的距離似乎越來越遙遠,稻田的意義僅剩下米作為一種日常食物的實用價值,而耕作、灌溉、收成的稻作過程以及田園生活似乎已然從多數城市人的感知體系中剔除。所幸,池上為一些文化人“發掘”出來,鄉土景觀得以重新被“看見”,讓許多常年身居都市的人們因此尋回失落的記憶。我不是台灣人,卻也在這裏,找到了那個在稻田旁嬉戲晚歸的童年的自己。
更重要的是,無論你是否有過農村生活的經驗,都可以藉由“回”到池上,省思後工業時代某種程度上秩序錯亂,重新發現農業和農村的價值。
在池上,我遇見開養生米食餐館的“阿婆婆”黃錦美。熱情直率的她説:“健康來自土地,而土地有自己的哲學,我們要尊重並且學習。”
找一條“回家”的路,種一片寧靜的心田。
【五】民宿的“觀”點
造訪台東,是需要住下來的。若只是經過,便只能錯過。找一家半山腰可以看見海的民宿,停留一兩天,時光會雕刻出不一樣的旅行印記。
每一間民宿都是難以複製的,它們散落於山海之間,為人們預備了遇見台東之美的一扇窗子,即便坐上一整天,也有不可低估的幸福感,在日出到月升之間漸次“甦醒”,讓人不以為是身在客棧的旅人,而自覺棲居在心靈歸處的家中,卸掉了疲憊、麻木,悟出沉靜安穩的味道。
【六】綠島小時光
到台東,若是時間許可,綠島和蘭嶼兩座近海小島是值得一訪的,我最近就又去過一次綠島。
綠島一角曾是白色恐怖時代台灣當局關押政治犯的監獄,如今傷痛的往事已然遠去,傷口雖仍未撫平,但終歸是告別了漫長的暗夜。拜訪這座面積不過16平方公里的小島,彷彿翻讀一本薄薄的詩冊,一行行短短的詩句記述着她複雜的身世,也刻畫着她曼妙的容顏,字裏行間意味雋永,邀請着來者懷着各樣的心事去讀她的美麗與哀愁。
【七】熱氣球的奇幻漂流與“鐵花聚落”的夢幻色彩
台東縣政府近年來契合山海觀光資源,引入熱氣球嘉年華活動,帶來了更多的旅遊人潮,進一步打響了知名度。我幾次去台東,都沒趕上季節,無緣一度眾多熱氣球在台東的“奇幻漂流”,不過所幸體驗了一次原地五十米升空。
幾年下來,熱氣球已成為台東新的旅遊標籤,若和我一樣沒能趕上熱氣球季,還可以造訪“鐵花新聚落”,一睹“微縮版的熱氣球羣像”。
台東縣政府將台東火車站舊宿舍區打造成為具現代感與在地特色的文創商館與餐廳,串連附近商圈、誠品書店等,並引入台東音樂人眾多的優勢,形成了藝文休閒新亮點——“鐵花新聚落”。夜幕降臨,鐵花新聚落的道路兩旁和綠地空間,數千盞手繪熱氣球被點亮,仿若一片夢幻燈海。有趣的是,這些熱氣球燈籠大都是平凡的台東市民、孩子和路過的遊客親手繪製,色彩和圖案不見刻意“雕琢”,倒因樸拙而更具感染力,好像台東在地音樂人的創作,袒露着率真的天性,能直抵內心。
【八】映像台東:看海的學校和孩子的夢
賓茂中學位於台東縣太麻里鄉金侖村,東臨太平洋,西傍大武山,雖然風光秀麗,卻因交通不便,教學資源匱乏,曾經學生流失嚴重。近年來,洪文政校長帶領老師們,轉換教育理念,針對當地少數民族學生的特點,着力發掘孩子們的興趣、特長,不唯升學率,專注為這些偏鄉孩子創造真正邁向未來生存之路的多元教育機會。
今年9月,我到學校採訪,見到放學後孩子們豐富多彩的課外活動,深深為他們的熱情、開朗、自信的性格打動。若説台東之美如夢似幻,這個小學校為孩子們放飛的夢想,更加感動人心。
學校還開設了木雕等課程,校門圍牆上的雕塑也是孩子們的作品。