愛國愛島 樂守天涯
雷鋒班
祖國最南端的“紅袖章”
本報記者 吳丹
“凍庫不製冷”“空調被颱風刮壞了”“漁船無法發動”……通常，一個電話就可以上門維修。
但在距三亞180餘海里的永興島，花再多錢，也找不到維修點。
望着無邊大海，漁民們只能坐等電器報廢，乾着急。若碰上海水淡化設備故障，更是生存難題！
島上，來了一羣特殊的人。一行8人，人人立過功，個個都是艦船、軍械、修理、電焊、電工、機加工、油機、空調等專業中的行家裏手，均具備7年以上海島工作經驗。
一邊需要幫助，一邊具備人才，一拍即合——三沙雷鋒班成立了！
風是西沙的常客。西沙一年一半以上的日子都是颱風季。
“紅袖章”的故事正是在強颱風“海燕”“蝴蝶”等的考驗下、在疾風暴雨的救援中鋪陳開的。“颱風過後，工作量特別大，最多的一次修了兩百多台空調，前前後後花了一個月。”指導員熊燕青介紹，修理空調並不容易，有些漁村房屋老舊，空調安裝在狹窄角落，又因海風鏽蝕嚴重，班員身體被剮蹭、皮膚被曬脱皮，都是常事。
船是漁民的命。前些日子，雷鋒班接到漁民求助：一艘漁船螺旋槳損壞，困在海上。2012年加入雷鋒班的韓智敬，拎着工具箱，一路小跑。“若不是修理及時，很可能就被海浪推到礁石上，撞毀沉船。”
在島上，怎麼找到“紅袖章”？人人都知道！雷鋒班的大門旁，一邊掛着兩個24小時便民服務電話號碼，一邊掛着“愛國愛島愛人民”的服務承諾：
——無論白天黑夜，不管颳風下雨，都能在第一時間衝上去為人民排憂解難；積極主動，不等不靠；不講難聽話，不給臉色看；每月集中開展不少於1次維修服務活動，每週進行1次家用電器巡查檢修……
雷鋒精神過時了嗎？茫茫大海，同舟共濟，是大愛，是答案。
雨水班
聽見雷聲往外衝
本報記者 許諾
“雨水班的戰士聽見雷聲就有‘條件反射’。以前有位戰士叫關延國，哪怕探親休假，夜裏一聽打雷就本能地往屋外跑。”西沙某水警區後勤部部長代新説。
這些“聽見雷聲往外衝”的戰士所在的班是全軍唯一一個雨水班，1999年成立以來，就擔負着永興島上雨水收集和供水、淨化、管道維護等重任。
“島上的淡水比油珍貴啊！”代新説，海水淡化成本太高；打井抽取的島水只能供洗漱，無法飲用；補給船送淡水費時費力易損耗。雨水便成了永興島最主要的淡水源。一旦降水，雨水就能沿着傾斜的地勢，從引水溝流入集水坑，再由水泵送往儲水罐和水池。
“別的戰友都盼着好天氣，我們卻盼着下雨。”西沙某水警區雨水班班長張耀輝説。
“轟隆！”永興島上靜謐的夜晚被一聲驚雷打破，2013年超強颱風“蝴蝶”突襲的一晚讓張耀輝至今記憶猶新。
雷聲就是號令，在狂風的咆哮聲中，戰士們帶上雨具衝出屋外，一出門差點被風颳倒。
一瞬間，大雨滂沱，十多級大風裹挾着雨水，密集地襲打在身上，一瞬間就渾身濕透。他們顧不得擦一把滿臉的雨水，手拉着手組成“人牆”，側着臉、眯着眼、頂着風、追着雨，在水泵房之間來回奔波，進行收水作業，緊盯水罐是否蓄滿，同時還要防止海水倒灌。
“分頭檢查水罐！”為了防止樓頂的儲水罐被颱風吹走，戰士們每隔一段時間就要舉着手電，頂着暴雨爬到樓頂查看水罐，隨時調節閥門抽水，以免雨水流失浪費。
像這樣整夜不能閤眼、迎着暴風雨“逆行”的場景，戰士們每年雨季都要經歷好幾次。每次收集雨水，他們都要在雨中行走近10公里，開關20多台水泵，旋擰30多個閥門，檢查20多個蓄水池，巡視近百條管線。
雨水班成立10多年來，共收集雨水150多萬噸。“暴雨來得急、去得快，如果慢1個小時，就要少收集好幾噸淡水。”張耀輝説，蓄滿雨水的水罐就是雨水班戰士們最美的“軍功章”。
女兵班
最大的期待是收包裹
本報記者 呂莉
“在西沙，工作之餘，最大的期待就是收包裹。” 西沙某水警區司令部通信連女兵班王海娟説。這件普通的小事，怎麼能讓一名西沙女兵如此快樂？
永興島位於南海中北部，交通不便，茫茫大海，只能靠船隻往來。熱帶風光迷人，卻因缺少淡水泥土，連飲用水和瓜果蔬菜都很匱乏，更不用説其他。島上物資全靠三亞往來補給船運送，受颱風影響，經常一個月也到不了。
半個多月前，王海娟跑三公里時崴了左腳，家人聽説後寄了藥品，到現在腳傷已經好得差不多了，藥品卻還沒到。
“但正因如此，收到包裹時才更開心，因為你不知道它什麼時候會來。每次有補給船來島時，我們會一起去北京路逛逛。即便沒有收到包裹，也會有水果可以買了。”王海娟並不以為苦。
女兵班主要擔負與西沙海域任務艦艇的通信保障工作。有一次，強颱風襲擊西沙，上級命令加強衞星通信保障，當時這個崗位卻只有副連長楊韶華和班長蔡秀娟在。
狂風暴雨之中，值班室窗户被吹破，雨水飄進機房，眼看通信設備就要受損。兩個人一邊輪流用身體頂起牀板來堵住窗户，一邊扯着嗓子喊話通信，就這樣持續奮戰40多小時，才終於完成了任務。走出機房時，兩個人嗓子啞了，連喝水都覺得疼。
對女兵們來説，有困難不可怕，怕的是沒有家人的支持。幾年來，排長郭玲玲的父母並不理解她的選擇，“你一個女孩子，到底為了什麼非要留在那個偏遠小島？”郭玲玲原本在三亞榆林基地工作，2012年因永興島值班人員缺乏，主動申請調來。
去年，郭玲玲贏得了“十佳天涯哨兵”稱號，15年來她是第三個榮獲這一西沙最高榮譽的女兵。父母受邀參加“英雄父母首都行”活動，第一次近距離接觸，才明白了她工作的意義，才瞭解她為事業付出的艱辛與努力。父親對郭玲玲説：“你是西沙好兒女，更是我們的好女兒！”
作訓參謀
值班室就是陣地
本報記者 楊遠帆
採訪約在晚上7點，金磊早到了10分鐘。
這是作訓科參謀的集體習慣。在西沙某水警區，時間主宰着一切。工作中，一分鐘的延遲都可能威脅南海國土的安全；生活中，單調乏味的環境把日頭拖長了好幾拍。兩種極端模式的切換間，金磊踏上永興島，整5年。
“我理解的‘西沙精神’，就是做着自己最快樂的事情，才能‘樂守天涯’”。金磊的快樂屬於那間作戰值班室。從南海艦隊機關，到西沙前線，初來乍到，心裏打鼓。“我們這裏是第一線，別看地方小，守衞着70%的南海國土安全呢！”每天一班24小時，處理應急電話四五百個，成百套應急處置方案。
作訓科的小夥們，平均年齡28歲，時常幾天幾夜沒法閤眼，也沒人抱怨。
憑着過硬的業務素質，時間久了，金磊成了大夥兒的主心骨。
採訪過半，金磊的軍用手機突然作響。“先按以前的預案做準備吧。”幾分鐘前還侃侃而談的他，此時沉着冷靜。
“這樣的應急情況每天有多少？”“少則三五十，多則上百。2013年‘蝴蝶’颱風來的時候，估計得有幾千個電話。”
日落西岸，不能休息；日出東灘，交班繼續。“值班室就是陣地！”
由於醫療條件有限，作訓參謀安排傷病官兵送救時總是困難重重。“有一次一位船上的士兵出現尿結石，疼痛難忍。可當時那個情況，我只能讓他堅持到任務完成後回島救治。”金磊説。
每年老兵退伍時，金磊也會把自己關在值班室裏嚎啕大哭，“不敢去想自己將來離開這裏時的模樣。”上島五年，金磊在家的時間屈指可數。“我爸有很嚴重的青光眼，希望父親能看得見自己的時候，多回家陪陪他。”
話音未落，電話再次響起。“抱歉，我要親自去處理一下，得先走。”時針指向晚上20：40。又一個緊急任務，又一次使命在召喚。那一夜，金磊徹夜未眠。
西沙島嫂
支持你的堅持
本報記者 楊遠帆
於劉媛媛而言，西沙熟悉又陌生。
熟悉——那是丈夫曾憲平工作戰鬥的地方，是大家口中守衞祖國領土、維護國家主權的第一線。
陌生——印象裏共有兩次西沙行，第一次去只能借住在漁民家，第二次去，身邊的兒子都7歲了。
每次去，她都被大家稱作“島嫂”。兩人剛戀愛時，面對戀人要駐紮西沙的決定，她選擇默默支持。
“我支持他的堅持，是因為對他工作意義的認可，對他履行軍人神聖職責的支持。”
過去10年，劉媛媛身邊有個“合格丈夫”。2008年劉媛媛懷孕，丈夫答應自己“我會提早回來陪你”。分娩的日子一天天近了，西沙卻遭遇了當年最強颱風季，曾憲平作為小島主官帶領官兵奮戰在防抗颱風一線。任務完成後，他又輾轉各種交通方式，就在妻子全身麻醉正要被推進手術室的大門時，“媛媛，我回來了！”
駐島十載，曾憲平背後有個“稱職妻子”。2013年9月，劉媛媛父親病危。“他的電話好幾天打不通，我只好自己連軸轉。”媛媛每天起牀送完孩子去幼兒園，趕緊回單位處理工作，接着去醫院替換陪護的母親。直到父親住院第七天，一個陌生號碼，電話那頭聲音嘶啞。“你連我的聲音都聽不出來了，對不起，讓你擔心了。”
曾憲平所在琛航島經歷着50多年罕見的超強颱風“蝴蝶”，他帶領着全島官兵為搶救268名漁民兄弟的生命，4天3夜未吃一口飯，未睡一分鐘。
去年春節，劉媛媛帶着兒子上永興島探親，想過個團圓年。一路坐船，母子倆暈船厲害，兒子堅持讓媽媽別告訴爸爸自己吐了，不然以後就沒法當兵了。
過去的7年裏，兒子成了自己最大的寄託。隔個兩三天，兒子和丈夫在電話裏總能聊得不亦樂乎；每次愛人休假結束回西沙時，兒子哭着抱着爸爸不放。兒子最愛玩的是槍，最驕傲的是“我爸爸是軍人。”
船漸離岸。“今年春節一定爭取回家。”“好好帶兵，我在家等你。”
文藝骨幹
艱苦，但心裏不苦
本報記者 葛亮亮
“颱風”呼嘯，“海浪”肆虐。戰士們手挽着手與風浪搏鬥，精疲力盡的他們，將落“海”漁民奮力托起。這是根據2013年台風“蝴蝶”襲擊西沙時的救援事蹟，改編而成的情景劇《戰颱風》。
舞台上的表演者，不是文工團員，而是水警區的普通官兵們。官兵們自己編排、自己表演、演“自己的故事”，是西沙的一大特色。他們用自創的文體節目，為單調的戍海生活增添了不少樂趣。
自然環境惡劣、交通不便、信息閉塞、生活單一，不少官兵有過患“小島綜合徵”的經歷，煩躁、焦慮、壓抑……在西沙有個比喻：待一天是天堂，一週就回到了人間，再過一個月就是地獄了。而官兵們少則待兩年，多則十幾、幾十年。
單調、乏味的環境會產生兩種結果，一是順勢的沉淪，一是逆勢的昂揚。官兵們選擇了昂揚。
通信連女戰士肖爭妍介紹説，每逢週末、節假日，官兵們都會舉行文體活動：唱歌、跳舞、小品、相聲表演，慢騎自行車、筷子扎汽水瓶比賽……
佈滿孔雀斑點的“孔雀頸鰭魚”，花開如梅的“梅花參”，各種魚類標本，形態各異的珊瑚花，西沙海洋博物館琳琅滿目的展品，不遜色於大城市的博物館。“最初，是一名叫王三奇的戰士用業餘時間製作海洋動物標本，為戰友們展覽，”通信連女兵、海洋館“兼職”解説員魏夢圓説，“他離島時把標本捐給了部隊。”
很多關於西沙的歌，都是官兵們自己創作的。戰士們最喜歡的是《抗風桐》：“它就像我們親愛的戰友，肩並肩一同守望着祖國……”抗風桐是西沙特有的樹，它們密密匝匝、擠擠挨挨地排在一起，築起一道厚實的綠色長城，守護着小島，抗擊着海浪狂風。
西沙的文體節目，既豐富了官兵們的生活，又凝聚了官兵們的精氣神，在潛移默化中，把“愛國愛島 樂守天涯”的西沙精神，傳遞到每個官兵心底。
“艱苦，但心裏不苦。” 魏夢圓説，就像《抗風桐》裏唱的，“有夢的心永遠不寂寞……”
官兵感言
我親愛的戰友，是他們為西沙海戰的勝利，獻出了年輕寶貴的生命，是他們用堅挺的脊樑奠定了西沙海戰勝利的基石，是他們用鋼鐵的意志鑄造了不屈的西沙海戰精神。
——西沙海戰英模 田忠槐
每逢新兵登島，為了讓他們不害怕，幹部們總是帶着他們站第一次崗；每當傳統佳節，為了讓戰士們娛樂好，幹部們總是代替戰士站夜崗；每到老兵退伍，為了讓老兵走的放心，幹部們總會陪着老兵再走一次巡邏路。
——海軍駐西沙某部 柯秀民
在西沙，有一種野花叫蟛蜞菊，因為盛開得像太陽一樣燦爛，我們喜歡叫它“西沙太陽花”，我們西沙女兵就像西沙太陽花一樣，用頑強的毅力和獨特的美給人以希望和陽光。
——海軍駐西沙某水警區 楊韶華
我眼中的西沙精神，就是既然在西沙服役，就是要把青春獻給西沙。
——西沙某水警區坦克連士官長 劉英奇
版式設計：張芳曼
《 人民日報 》（ 2015年12月28日 11 版）