管家沒有做：你好，阿爾弗雷德與按需經濟的侷限 - 彭博社

插圖：Jeff Östberg 為《彭博商業週刊》繪製美國郵政服務似乎安排了它的營業時間，以至於無論你從事什麼工作，它總是在你下班時關門。銀行和乾洗店也是如此。我的工作合適的裙子和毛衣堆積起來，直到早上我只剩下一條破牛仔褲和一個想法，是否有所謂的商務休閒？如果有人能幫我打理家務和跑腿，生活會輕鬆得多。但僱一個人隨叫隨到並不容易融入一個職業女性的預算。這真可惜，因為我有很多事情需要處理。

彭博商業週刊龐大、笨重、紙質驅動——而且難以破解埃隆·馬斯克如何接受“特朗普交易”馬斯克在煽動性的特朗普集會上慶祝勝利沒有隱士。尋求庇護者擠滿了拜登承諾關閉的監獄然後我聽説了Hello Alfred。這個服務以合理的每週費用，派人來整理你的房子，送貨——是的，還會代表你去郵局和乾洗店。兩位哈佛商學院的學生，Marcela Sapone和Jessica Beck，在2013年提出了這個想法，因為她們發現深夜學習和保持公寓整潔並不兼容。當我在她們整潔的曼哈頓總部與她們交談時，Sapone解釋説，靈感來自於Beck的一堆髒衣服。

“我並沒有那麼亂！”貝克反駁道。

“你不記得那堆和你廚房桌子一樣大的髒衣服嗎？”薩波內問，然後停頓了一下。“其實，我現在不被允許在採訪中説這個，因為她的媽媽讓我停止。”

Hello Alfred的官方起源故事是，29歲的薩波內和30歲的貝克聯繫了數十位她們欽佩的職業女性，詢問她們如何平衡個人生活和繁忙的職業。“她們每一個都有一個保姆，”薩波內説。如果你負擔不起呢？貝克和薩波內開始嘗試。她們在Craigslist上僱了一位清潔工，並請她為她們跑腿。很快，她們的朋友們也想讓她們幫忙跑腿。“我們想，這真的是人們需要的東西，”薩波內説。公司經歷了多個版本——遠程禮賓服務、按需門衞——最終她們確定了管家的概念。她們以蝙蝠俠的萬事通命名，並於2014年從波士頓遷至紐約正式推出公司。

插圖：傑夫·奧斯特伯格為《彭博商業週刊》繪製Hello Alfred已從風險投資公司籌集了1250萬美元，包括羅恩·康威的SV Angel（Pinterest，Casper）和Sherpa Capital（Uber，Munchery）。它在紐約和波士頓運營，並計劃在未來幾年擴展到芝加哥和舊金山——這是更大按需經濟的一小部分，現在不僅幫助我們清潔公寓，還幫助我們出行或訂購一大份意大利香腸披薩。（試試Push for Pizza應用，因為打電話太麻煩了。）

在其網站上，Hello Alfred 宣傳其管家，或稱為 Alfreds，作為充滿活力的行動派，願意為客户做幾乎任何事情，只要是合法的。每位 Alfred 每週會訪問 8 到 10 個家庭，進行基本的整理任務；任何超出範圍的請求必須提前提出。服務分為兩個等級：每週 32 美元可以享受一次訪問，59 美元則可以享受兩次訪問，並保證在你用完洗漱用品和其他必需品之前會進行補充。“我們將任何額外費用保持在最低限度，並始終提前告知你，”網站承諾。

這聽起來有點太好了，令人難以置信。“瞭解另一個人想要什麼是一門藝術，”瑞安説，他是某位電影明星的長期私人助理，我答應不透露這位明星的名字，以免這位明星知道他與媒體交談。瑞安與 Hello Alfred 沒有關係，但他是它的一個單人版本。他在紅毯活動之前挑選演員的衣服，並保持冰箱的食物充足，儘管他的老闆只吃外賣。“真正瞭解一個人並能夠在他們甚至想到之前預測他們的需求大約需要一年時間，”他説。“這不是一個可以急於求成的過程。”

瑞安的警示故事並沒有讓我退縮。我決定註冊 Hello Alfred。

作為頂級服務的一部分，我被要求簡要介紹我的習慣，以便 Alfred 更好地瞭解我是誰。幾天後，一位經理來到我的布魯克林公寓，詢問我的偏好：我喜歡雙層衞生紙；我購買有機肉，但不買有機蔬菜；我支持含谷蛋白的食物，反對羽衣甘藍；我的狗吃紐曼自家品牌的乾糧，因為我熱心地解釋道，“保羅·紐曼很帥。”（為了避免任何特殊待遇，我並沒有熱心地解釋我是記者。）

然後我被分配了一個阿爾弗雷德。她的名字叫勞倫。我從未見過她——她使用一套備用鑰匙在我工作時進來——但公司告訴我她最近從塔夫茨大學畢業，獲得了經濟學和創業領導力的學位。這對於一個阿爾弗雷德來説是相當典型的：貝克聲稱只有大約5%申請者被接受；大多數簡歷來自20或30歲的大學畢業生，他們想要補充收入，因為作為演員、藝術家、設計師或廚師並不能支付賬單。（“我們還有很多需要走出家門的全職媽媽，”她補充道。）這家初創公司支付每小時18到30美元，提供健康福利，並且與大多數按需公司不同，僱傭人們作為全職員工，而不是合同工。貝克和薩波內表示，阿爾弗雷德平均在公司工作約八個月；目前有超過100名。這在其他行業可能看起來是快速流動，但在“零工”經濟或對於這樣年輕的企業來説並不是。

我讓我的阿爾弗雷德帶一些書去轉售。她用優步送貨——我被額外收取了65美元。

勞倫第一次來訪時，她買了我購物清單上的所有東西，送來了我的乾洗衣物，清掃了我的地板——卻忘記鎖我的公寓。在她第二次來訪之前，我提交了一個請求，讓她帶走90多本書去當地書店轉售；Hello Alfred因為她使用優步送貨而向我收取了額外的65美元。這比我賣書賺的還多——而且並不算“最低”，因為打車去書商大約要20美元。哦，她又把門忘記鎖了。

於是，這種情況持續了幾周。我的購物清單總是能得到滿足，我的乾洗也能按時取回，但Hello Alfred承諾的許多額外服務要麼做得很差，要麼造成麻煩。在勞倫來訪的那天，我把健身鞋忘在家裏——我一直在努力鍛鍊，因為我現在表面上有了所有這些空閒時間——但當我問她能否把鞋子送給我時，經理告訴我：“很遺憾，由於勞倫的日程安排，她今天無法給你帶鞋子。”經過一番周折，Hello Alfred最終還是通過一輛33美元的Uber把鞋子送到了我手中。

事實證明，這就是Hello Alfred的秘密——它將所有這些附加任務外包給第三方。它使用Instacart來購買我的雜貨，MyClean來清潔我的公寓，Uber作為承運人，因為Sapone説，跟蹤行程的進度很簡單。我甚至不確定是誰把我的門留 unlocked；因為我在辦公室，我不知道勞倫是否監督其他工人，或者他們是否在我的公寓裏無人看管。

與其他Hello Alfred客户的對話證實，他們都屬於同一消費人羣：年輕、單身的專業人士，都是新技術的早期採用者。在這個社區中，Hello Alfred幾乎得到了普遍讚譽：“一開始有點波折，但從那以後一直很好，”31歲的卡羅琳·麥卡錫説，她在一家數字廣告公司工作，最近使用Hello Alfred組裝健身器材和掛畫（這項工作是外包給TaskRabbit的）。35歲的戴夫·克雷格即使住在科羅拉多州，也在使用Hello Alfred，儘管那裏並不提供服務。他沒有得到上門服務，而是將這個應用程序作為中介來管理他訂閲的所有其他按需服務。“我使用TaskRabbit，我的雜貨送到——阿爾弗雷德管理這一切，”他説。“太棒了！”

勞倫在我身邊做了一個月的阿爾弗雷德，然後辭職去創辦自己的初創公司。另一個名叫梅雷迪思的阿爾弗雷德接替了她的位置。梅雷迪思是——驚喜！——一個有抱負的演員。但她知道怎麼鎖門。有一次，梅雷迪思給我留下了兩瓶酒，而我只買了一瓶。（我不知道第二瓶酒是從哪裏來的，但為什麼要問呢？）

兩個月後，我覺得我終於掌握瞭如何與Hello Alfred合作。我的Instacart雜貨賬單和我自己去商店時沒有什麼區別，而通過乾洗服務，我已經好幾周沒穿牛仔褲上班了。但我每個月還要支付98美元的Uber費用，只為每週獲得幾個小時的自由時間。所以我取消了服務，給梅雷迪思一瓶免費的酒作為感謝，然後又開始自己跑腿。

因為，如果我説實話，我從未處理這些事務的真正原因並不是因為我太忙。是因為在星期六，當我的乾洗店開門時，我寧願睡懶覺去吃早午餐。