殭屍蜜蜂是真實存在的，它們正在你的家中尋找光線 - 彭博社

哈費爾尼克等人。一個感染的蜂巢生活在房子的牆壁裏。約翰·哈費爾尼克幾年前，約翰·哈費爾尼克在他房子的牆壁中發現了一個嗡嗡作響的蜜蜂蜂巢。他沒有急忙打電話給滅蟲師——他是舊金山州立大學的一個愛蟲生物學家——而是抓了一些陷阱來進行實驗。

他發現的事情令人震驚。每個黎明，他的陷阱，配備了燈光，裏面充滿了多達80只蜜蜂。這不應該發生，因為蜜蜂很少在夜間外出；它們利用紫外線和偏振光來導航，在沒有陽光的情況下是“盲”的。更奇怪的是，它們在一月的早晨，當天氣寒冷時，蜂擁而至這些陷阱。寒冷會殺死蜜蜂。這些是沒有正常蜜蜂會在空中飛翔的條件。

彭博社城市實驗室一種負擔得起的遊牧家居設計努力適應城市生活紐約市警察局長卡班因聯邦調查辭職來自路易斯維爾，推動為公共健康種植樹木住房在幾十年中的最嚴重危機在2024年競選中迴響蜂巢最終死去，哈費爾尼克認為這拯救了他的婚姻。“我妻子對牆裏有蜜蜂並不感到興奮，”這位68歲的舊金山人説。“為了科學我們所做的事情。”但到那時，他已經確認他的昆蟲客人是寄生蒼蠅Apocephalus borealis的獵物，它將卵注入它們的身體中。出於某種原因，這導致蜜蜂在死去之前變得瘋狂，稍微像在異形中的胸膛爆裂受害者。

頂部：一種北方寄生蠅在蜜蜂上產卵。底部：一隻蛆從一隻死蜜蜂中爬出。PLoS ONE### 僵蜜蜂的死亡舞蹈

哈費爾尼克最初負責發現蜜蜂與 *北方寄生蠅。*他在2008年注意到在電燈下倒下的蜜蜂，並把它們放進一個罐子裏作為實驗室 praying mantis 的食物。他隨後忘記了這個罐子——當他回來時，罐子裏滿是棕色蛹，這激發了一篇 2012年的期刊文章 指責 寄生蠅 是他所稱的“僵蜜蜂”的製造者。

這種蠅已知會寄生於大黃蜂，但並不寄生於蜜蜂。這個關係可能以前沒有被注意到，或者可能是新的。哈費爾尼克傾向於後者的解釋。“如果這種情況持續更長時間，養蜂人和其他人會有更多的報告，”他説。

至少有一位灣區養蜂人羅伯特·麥基米在近年來注意到受影響標本的增加。“每天有多達200只蜜蜂或更多從蜂箱中消失，”他説。在許多早晨，他發現“蜜蜂在蜂箱前面繞圈爬，就像它們喝醉了或中毒了一樣。”

以下是“僵蜜蜂”的死亡舞蹈，簡而言之。寄生蠅，比果蠅小，看起來像任何其他無關緊要的害蟲，落在蜜蜂身上，通過其腹部的裂縫注入卵子。寄生蟲飛走，可能在想：“幹得不錯，”但這只是宿主苦難的開始。卵子成熟，觸發蜜蜂體內的某種東西，導致它們在夜間尋找人工光源。然後它們跌落在地，迷失方向，彷彿有神經損傷。

夜間潛伏仍然是一個謎。“很可能是寄生蟲操控宿主移動到更好的地方以完成其生命週期，”哈費爾尼克説。“或者可能是蜜蜂在進行利他自殺，離開蜂巢以減少其他蜜蜂被感染的可能性。”

無論原因是什麼，蜜蜂隨後死亡，過一週後，蛆蟲從它的頭部或胸部爆出，開始扭動。它們爬走並形成蛹，成為成蟲蒼蠅，重新開始整個過程。“通常會有六個左右的[蛆蟲]，但偶爾你會遇到一個‘幸運’的蜜蜂，”哈費爾尼克説。“我們記錄到的最多是24個蛆蟲從一隻蜜蜂身上出來。”

“殭屍蒼蠅”蛆蟲在蜜蜂體內進食，然後爬出來並紡織紅色蛹。蒼蠅在一週內孵化出來，尋找新的蜜蜂進行寄生。羅伯特·麥基米### 它們已在北美被發現

“僵蜜蜂”已在西海岸從西雅圖到舊金山再到聖巴巴拉被發現。在灣區對31個蜂巢的調查中，哈費爾尼克發現77%的蜜蜂被感染。“僵蜜蜂”也出現在佛蒙特州、賓夕法尼亞州、哈德遜谷和南達科他州。考慮到寄生蟲遍佈北美，它們可能在許多其他地方。

哈費爾尼克在 僵蜜蜂觀察 跟蹤目擊情況，該網站通過公民科學家的報告進行地理定位，並回答諸如“被寄生的蜜蜂是否比正常蜜蜂更具攻擊性？”（與好萊塢的殭屍不同，它們並不是，但如果沒有鑷子處理，仍然會蜇人。）

瞭解感染程度是很重要的，因為蜜蜂在農業授粉中扮演着 重要角色，並且已經受到多種疾病的困擾，從吸血的 Varroa destructor蟎蟲到 農藥、真菌疾病到 痢疾。在所有這些危害蜜蜂種羣的因素中，很難判斷 Apocephalus 在 蜂羣崩潰症中可能扮演什麼角色。“大多數研究蜂羣崩潰症的人認為這是由多種因素同時作用於蜜蜂羣體造成的，”Hafernik説。

但除了幫助一個物種和一個行業，控制殭屍蜜蜂也是一個明智的舉動，因為，認真地説， 你 想生活在一個有垂死的夜行蜜蜂撞擊你的窗户和燈具的世界嗎？“這對我來説是個大問題，”MacKimmie説，他因投訴而移動了幾箱蜜蜂——包括來自一户房子的投訴，那裏的疲憊和垂死的殭屍蜜蜂堆積得太多，房東不得不用吹葉機把它們清理掉。

“我的鄰居有滑動玻璃門……在温暖的夜晚，他們會把門打開，”他説。“這些被感染的蜜蜂會撞到他們的門廊燈，然後晚上進來尋找其他的燈。所以他們家裏有十幾只蜜蜂，感覺有點慌。”