洛杉磯第六街高架橋的拆除 - 彭博社

我們幾乎不認識你，這句話的反義詞是什麼？國會圖書館如果你想在洛杉磯拍攝一場汽車追逐戲，這裏有個劇本。前往市中心。如果你是從西邊來的，你將在大街出口下I-10高速公路。然後，你會向北轉，可能在阿拉梅達街，你會飛速經過倉庫、快餐店和脱衣舞俱樂部。當你到達第六街時，你會繞到聖菲大道，這條街是以曾經在這裏運行的老鐵路命名的。此時，第六街已經抬高，位於你上方。當你進入懸掛結構的陰影中時，猛地向左轉。突然間，你進入了一個漫長的無光隧道。唯一的陽光來自你前方几百碼的一個矩形開口。踩下油門（每個人都這麼做），當你衝入光明時，猛地向左打方向盤，朝北行駛。

彭博社城市實驗室一個負擔得起的遊牧家居設計努力適應城市生活紐約市警察局局長卡班因聯邦調查辭職來自路易斯維爾的推動，植樹以促進公共健康住房在幾十年來最嚴重的危機中迴響，影響2024年競選你剛剛做的事情是非法的——你需要許可證——但你已經到了，你知道這個地方。你在第六街高架橋下，這是13座二戰前跨越城市同名河流的橋中最具標誌性和普遍認為最美麗的一座，分隔了市中心和東洛杉磯。你可能在1978年的電影中認出它，*油脂，*它是約翰·特拉沃爾塔高潮賽車的地點。或者，以數字化形式，來自俠盜獵車手，這款視頻遊戲旨在訓練初級劫車者和肉體交易者。或者來自他們，1954年的經典偏執科幻片，講述了從你剛剛興奮而出的隧道爬出的巨大輻射螞蟻。或者來自數十個音樂視頻，從坎耶·韋斯特到麥當娜，再到基德·洛克。

根據Film LA，這個幫助電影行業預訂市政地點的組織，每年在第六街高架橋上或下方拍攝超過80部電影、電視節目、音樂視頻和廣告。這部分是因為橋的彎曲金屬拱門，坐落在一個藝術裝飾風格的混凝土平台上；部分原因是下面的河流和那個通道：如果你想拍攝一些與洛杉磯汽車文化相關的內容，或者如果你只是想找一個比擁堵的高速公路更便宜、更容易拍攝的汽車追逐場景，洛杉磯河的渠道化、混凝土化的河牀是你最好的選擇。

除了這個橋在本週正式不再以這種方式運作。它將完全消失。而河流？它正在重新成為一條河流。

* * *

彼得·肯特在1980年代和1990年代大部分時間擔任阿諾德·施瓦辛格的替身。你可以在 終結者2 中看到他騎着哈雷摩托車——許多汽車追逐愛好者認為這包含了有史以來拍攝的最偉大的車輛追逐——在一條狹窄、滿是垃圾的混凝土小溪中飛馳，這條小溪流入洛杉磯河。他在第六街高架橋下拍攝過數十次，包括在前加州州長的 最後的動作英雄 中，當我在今年秋天早些時候告訴他拆除工作即將開始時，他真的感到震驚。

“為什麼？”他問，明顯感到沮喪。

我向他解釋了許多洛杉磯居民——以及市官員和感到悲傷但無奈的保護主義者——已經知道的事情：第六街高架橋（它並不被正式歸類為橋；高架橋這個術語意味着該結構跨越多個特徵，在這種情況下是兩組鐵路軌道、兩條高速公路和眾多城市街道，除了河流本身）得了癌症。

洛杉磯市中心橫跨洛杉磯河的10座橋樑各具特色。它們建於1920年代和1930年代初，至今仍是當時首席城市工程師梅里爾·巴特勒對“美麗城市”運動信念的最明顯和最美麗的表達。這一運動是19世紀末至20世紀初的設計哲學，正如威廉·H·威爾遜在他1994年關於這一現象的書中所寫，“美國人試圖將他們的城市改造成美麗、功能齊全的實體。這一努力涉及文化議程、中產階級環境主義，以及以美、秩序、系統和和諧為表現的美學。”

巴特勒希望每座橋都有一個主題或美學，代表城市和他的設計理念；他的梅西街橋（這條街現在叫塞薩爾·查韋斯大道，但橋仍保留其原始名稱）沿着舊的卡米諾·雷阿爾修建，這是西班牙征服者和傳教士在17世紀探索加利福尼亞時使用的路線，因此這座橋包括受巴洛克風格啓發的螺旋柱和洛杉磯市的市徽。更南邊的奧林匹克大道橋則以圓形的欄杆分隔，裝飾有金合歡葉圖案，模仿希臘和羅馬時代常見的設計。

第六街高架橋的美學則更現代——或者説，至少在1932年建成時是現代的。其線條主要是藝術裝飾風格。設計它的建築師路易斯·胡奧特説：“高架橋適應它所承載的汽車，跨越了深淵。”換句話説，這不僅僅是一座跨越河流的橋；它是一個時代之間的橋樑，標誌着洛杉磯對汽車的奉獻。隨着時間的推移，這座橋也作為文化連接器，成為市中心與西部拉丁社區（如東洛杉磯、博伊爾高地及其他地區）之間的門户。

與此同時，第六街高架橋的美麗與其功能失調同樣顯而易見。由於跨度過大，採取了一個捷徑：從橋下抽取的水——這很可能是如今為電影製作人所熟知的通道建造的原因——被用來混合結構的混凝土。結果是產生了一種高鹼含量的建築材料；這導致了鹼-硅反應，造成了橋樑底部的裂縫和崩潰。多年來，橋樑被修補，通常使用重金屬板，這進一步加重了橋樑的負擔。到2000年代初，加州交通部估計該高架橋在下次重大地震中有70%的坍塌風險。

2016年1月27日，洛杉磯展示了新第六街高架橋的初步設計。美聯社照片/達米安·多瓦爾根斯最終，橋樑不得不被替換。即使是保護主義者也同意：“我們非常遺憾地承認，1932年的第六街高架橋無法拯救。儘管經過多年的研究和與全球專家的諮詢，保護協會和其他人仍無法找到阻止或逆轉正在慢慢摧毀橋樑的鹼-硅反應的方法，”洛杉磯保護協會在新聞發佈中表示。

* * *

在十月初的一個星期六晚上，洛杉磯市長埃裏克·加塞提為高架橋舉辦了一場告別派對。這個想法是關閉橋樑，搭建一個巨大的電影屏幕，放映 油脂。最後的歡慶。我理解選擇這部特定電影的原因，但還有其他選擇可能更真實地展現橋樑的面貌。這些包括 收割者，在這部電影中，橋樑的粗獷榮耀在埃米利奧·艾斯特維茲、哈里·迪恩·斯坦頓與“羅德里格斯兄弟”，即電影中的“吉普賽假陽具朋克”之間的遭遇中得以體現。

沒有關於在高架橋上或下拍攝的每個場景的官方列表。當地電影製作人蒂姆·柯克建議，1952年的 無警告，講述了一名追捕並謀殺與他疏遠妻子相似的女性的連環殺手，將她們的屍體拋棄在橋下，是最早的之一。還有 路障，一部1951年的黑色電影，講述了一名腐敗的保險代理人和一位誘人的金髮女郎；前者在橋下遭遇了他的末日。

歷史有助於解釋1932年結構的前二十年相對無名——或者至少是非惡名昭著。在橋的最早照片中——在其建造期間及其後不久——最顯著的是洛杉磯河在橋下自由流動，缺乏混凝土。即使在那個時代，河流常常是乾涸的，但當冬季降雨來臨時，它能夠造成巨大的破壞，沖毀河岸並摧毀社區。

隨着城市的增長和工業化，這種洪水變得越來越致命。最終，在1939年的一次洪水中，沖走了河岸沿線的房屋，美國陸軍工程兵團將河流改造成喬·林頓所描述的“水的高速公路”。如今，幾乎所有51英里的水道都被混凝土包圍。當下雨時，水流向海洋——浪費了數百萬加侖的淡水，但也有效地結束了曾嚴重破壞城市的洪水。

伴隨着這種轉變而來的渠道——對洪水控制至關重要，但也對洛杉磯作為一個冷漠、無情、過度鋪設的地方的形象產生了影響——直到橋樑建成七年後，才在第六街高架橋下出現，恰好是在第二次世界大戰開始的時候。那時，好萊塢的電影產業專注于振奮人心的戲劇和老套的愛國音樂劇。正如電影黑色基金會所指出的，直到戰爭結束後，觀眾才開始對一種更“面向成年人的電影類型”作出反應——帶有更黑暗的情節和更長的陰影，使得高架橋成為理想的拍攝地點。

整個美學——一條混凝土“河流”，以及賦予其失落世界魅力的橋樑——正在消失的過程中。洛杉磯在河流被混凝土覆蓋的同一年開始修建高速公路；到1950年代初，城市的公共交通正在消失，取而代之的是現代高速公路。在此期間，汽車追逐場景從某種滑稽的東西——想象一下無聲電影時代笨拙的基石警察，坐在他們吱吱作響、擁擠的滑稽車上——轉變為一種將車輛和道路變成角色的電影形式。也許最具影響力的例子是H.B. Halicki的全追逐全時 《60秒消失》，於1974年上映。儘管該電影的場景全部在洛杉磯南灣的海灘附近拍攝，但2000年由尼古拉斯·凱奇主演的電影重拍版則包含了大量的河流追逐和在第六街拍攝的場景。

現在，它正在消失。不僅是高架橋，還有河流本身，在許多方面。在過去的二十年裏，恢復洛杉磯河的草根運動逐漸獲得了動力。兩年前，市中心北部的一段河流重新對皮划艇開放。自行車道已延伸至河流的源頭，位於聖費爾南多谷。臨時咖啡店和餐館開始出現在靠近河岸的前工業區。儘管如此，穿過市中心的十座橋段——以第六街高架橋為中心——仍然禁止進入。該地區廣泛而複雜的基礎設施使得確定如何拆除或改造混凝土牆變得困難。

這一切在大約一年前發生了變化，當時聯邦官員終於批准了一項價值13億美元的計劃，市長加塞提表示，該計劃旨在“重新建立稀缺的河岸帶、淡水沼澤和水生棲息地，同時保持現有的洪水風險管理水平。”雖然它不會在六十秒內消失，但整個美學——一條混凝土“河流”，以及賦予其失落世界魅力的橋樑——正在消失的過程中。

很容易理解為什麼許多洛杉磯電影製作人在2015年急於抓住他們在高架橋上的最後鏡頭。在市長放映 油脂的幾個小時之前，城市突然宣佈活動將移至北邊的下一個橋樑，即不那麼華麗的第四街橋。結果是一個困惑且稀疏的人羣，我和我的妻子想知道為什麼最後一刻的變更是必要的。在放映結束後——在奧利維亞·紐頓-約翰為特拉沃爾塔重新塑造自己，成為一個穿着緊身皮褲、抽煙的快女之後——我們朝第六街走去。當我們穿越到東洛杉磯時，我們注意到前方的一條車道被關閉。

他們在拍攝一則汽車廣告。