引發孟菲斯住房不平等的火災：本週最佳城市閲讀 - 彭博社

R. R. Church 家庭住宅，南勞德代爾384號，孟菲斯，約1899年。國會圖書館用 #CityReads 給我們發推你的最愛。

”孟菲斯燃燒，” 普雷斯頓·勞特巴赫，地方雜誌

1953年2月26日下午，火災摧毀了南孟菲斯勞德代爾街上的一座地標性建築。一座莊嚴的三層住宅，擁有十八個房間和雙坡屋頂，從尖頂到地面都被火焰吞噬。

消防員並沒有遲到——事實上，他們點燃了這場火災。孟菲斯市當時正在舉辦全國消防安全官員的會議，已授權燒燬這座空置的豪宅，以展示一種新的高效霧噴嘴消防水管。成千上萬的人在街上觀看。兩個小時裏，身穿黑色頭盔和黑色雨衣的消防員與從屋頂和窗户噴出的火焰作鬥爭。在撲滅每一處火焰後，他們又點燃了房子的另一部分。之後，廢墟冒着蒸汽。

但這次演示遠不止是對新消防設備的測試。當地人明白，燒燬這座特定的房子是一種權力的宣示，因為它曾屬於誰以及它所象徵的意義。被遺棄、風化，但依然宏偉的南勞德代爾384號豪宅代表了該市黑人成就的巔峯。

“在布魯克林長大，留下來是複雜的，” Emmy Favilla, BuzzFeed

在一個陽光明媚、氣温異常温暖的十月早晨，我獨自走向長島鐵路車站，剛剛完成了新公寓的交易，我哭了，稍微有一點。這是一個本能的反應，我接受了它。在半信半疑的狀態中，我為終於擁有了一小塊紐約市而感到自豪，這個美麗、奇怪、神奇、骯髒、鼓舞人心的大都市我一直稱之為家——就像我想我的父母在20年前的感覺一樣；我的祖父母在1930年代購買了那棟六户家庭的布魯克林建築（當時花了8000美元，記住這一點），我和我的母親將在那裏度過我們的童年；而我的曾祖父母在1950年代，在他們僅在美國呆了一年後購買了他們的布魯克林房子時的感覺也是如此。

當我在Facebook上宣佈我購買了我的第一套房子時，朋友們自然以各種形式問“怎麼可能？”來回應我。紐約的房地產市場極其激烈；布魯克林已經成為美國最難負擔得起的住房市場。我從未獲得過接近六位數的薪水，我來自一個工薪階層的家庭，週日收集優惠券，但我很幸運能在我成年大部分時間裏住在我父母位於布魯克林和皇后區交界處的家中，離我新的公寓只有幾個街區。我從15歲開始工作，我媽媽總是建議我儘可能多地存錢。我聽從了，即使這意味着在家裏生活而不是在紐約大學校園裏（“你要去哪裏？”“你什麼時候回家？”“你不應該學習嗎？”）度過了四年痛苦而節儉的時光。

成為房主對我來説只是我會做的事情；在這個方程中沒有“可能”或“也許”，只有一個不穩定的時間表。我家三代人都以最低的可支配收入做到了這一點，所以我毫無疑問也能做到，尤其是沒有自己的孩子需要擔心。我不會説我受到他們的啓發，或者我欠他們什麼；我並不那麼感性。我只是想不再做租客，也不打算長期離開紐約。

“我為什麼要搬到我稱之為“美國最糟糕居住地”的地方,’” 克里斯托弗·英格拉漢姆，華盛頓郵報

這不是我預期的結果。

去年八月，在夏季新聞淡季的中間，我寫了一篇關於一個名為“自然便利指數”的美國農業部數據集的快速報道，該指數根據一些物理特徵對美國的縣進行排名——温和的天氣、充足的陽光、多樣的景觀——這些通常使一個地方適合居住。

這篇文章有幾百個字，一張地圖和一些圖表——標準的數據新聞內容。像往常一樣，我根據數據指出了贏家和輸家。在後者方面，一個我從未聽説過的偏遠地方叫“紅湖縣”（人口4,057）在明尼蘇達州得了倒數第一。我快速搜索了一下谷歌，添加了一點關於它的名聲的諷刺——“美國唯一一個被僅兩個鄰縣包圍的內陸縣”——然後就結束了這件事。

這時麻煩開始了。

你可以在這裏閲讀關於原始故事的 強烈而極其禮貌的反響。在一位當地商人的建議下，我去了紅湖縣，以補充我的電子表格知識和一些 實地考察的知識。我遇到了有趣的人，撫摸了友好的牛，並親身體驗了明尼蘇達州西北部景觀的蒼涼之美。

“Wawa的文化，”艾米·隆巴德，Mashable

在賓夕法尼亞州的瑞德利，早上10點左右，當地的Wawa便利店。早上的咖啡高峯剛剛結束，只有少數顧客在午餐熱潮來臨之前的寧靜中徘徊。

“你在採訪關於Wawa的人嗎？”一位名叫費倫茨·羅扎的顧客走近我。“你知道嗎，我寫了一首關於Wawa的歌。”他迅速退回到他的車裏，然後又帶着鄉村音樂的旋律回到店裏。

早上的咖啡，下午的霍吉晚上我加滿油他們有一切，甚至更多我愛我的Wawa，我愛我的Wawa我愛我的Wawa，這是我最喜歡的商店。

羅扎想象着布萊克·謝爾頓擔任主唱。

對外人來説，Wawa看起來像是一家普通的便利連鎖店——但對賓夕法尼亞州、特拉華州、新澤西州、馬里蘭州、弗吉尼亞州和佛羅里達州的居民來説，Wawa是一個值得讚美、收信和甚至創作鄉村歌曲的社區中心。

“帝國的建築師，”邁克爾·J·劉易斯，新標準

歷史上最調皮的惡作劇之一是，第一位出現在電視上的建築師是那位三十歲的天才，阿爾伯特·施佩爾。他是納粹德國第一位引入電視廣播的國家，正好趕上1935年在紐倫堡舉行的納粹黨集會。如果你搜索一下，你可以看到一段短片，施佩爾駕駛着他的敞篷車駛入他新擴建的集會場地，與一名記者閒聊，然後帶着輕快的希特勒敬禮迅速離開。

當然，世界認識施佩爾是通過完全不同的媒體出現。這是他在紐倫堡審判中的證詞，他戲劇性地接受了納粹戰爭罪的全部個人責任，是被告中唯一這樣做的人。他那種低調、謙遜的舉止與他的共同被告的逃避、自我辯解和毫不掩飾的傲慢形成了鮮明對比。這簡直是他一生中的表演，拯救了他免於必死的命運。在扮演“好納粹”的角色後，施佩爾從未放棄。服完二十年的刑期後，他出版了一系列引人入勝但自我辯護的回憶錄，開始於第三帝國內幕（1970）。在這一切中，他扮演了一個天真無邪的藝術家的角色，罪名不過是讓他孩子般的渴望建造壓倒了他的良好判斷和道德感。

阿爾伯特·斯佩爾與阿道夫·希特勒在奧伯薩爾茨堡的山間度假勝地，討論在希特勒故鄉林茨建造新歌劇院的計劃。維基媒體公用資源/德國聯邦檔案館