《無處之王》記錄了極端洪水後墨西哥聖馬科斯的生活 - 彭博社

迭戈·特諾里奧當氣候變化的混亂已經發生時，想象它要容易得多。如果我們不開始從大氣中去除碳，人類從未見過將要面臨的海平面上升。我們見過巨大的風暴，但我們還沒有見過即將到來的頻率和強度。明確科學上已知但迄今未經歷的未來，是應對這一問題的重要一步。

在沒有時間機器的情況下，我們應該開始觀看 不存在的村莊之王(Kings of Nowhere)，這是年輕的墨西哥電影製作人貝薩貝·加西亞的一部超現實新紀錄片。她在墨西哥錫那羅亞州的一個小鎮上生活了五年，該鎮在2009年遭遇了由於附近皮卡喬斯大壩的建設而引發的災難性洪水。我們在電影中沒有看到大壩，也沒有看到它引發的政治鬥爭。相反，加西亞讓觀眾坐在堅持留下的三户家庭中，即使在水淹沒了大部分定居點後，他們仍然堅持留下。這個場景聽起來不可能，但它是真實的，那裏的村民所做的選擇為在上升的水位永久淹沒家園時如何生活提供了感人的指導。

彭博社城市實驗室一座價值10億美元的舊金山塔樓復興因訴訟而蒙上陰影來自路易斯維爾，推動植樹以改善公共健康住房在幾十年中的最嚴重危機在2024年競選中迴響紐約市交通資本升級面臨270億美元缺口，迪納波利表示選擇各不相同。夫妻傑米和尤雅高興地從一座手工製作、搖搖欲墜但乾燥的房子升級到一處更寬敞的住所，該住所在大規模遷移中被 vacated。對他們來説，社區的動盪令人震驚，帶走了大多數鄰居和朋友，但也開啓了新的機會。在某個時刻，丈夫傑米開玩笑説要在夜裏出去抓一些鬼魂。他的妻子問他怎麼可能做到這一點，他回答説他可以暫時成為上帝。他不怕掌控自己的處境。

在潮濕的村莊的其他地方，帕尼和保拉經營着他們的玉米餅店，每天為周圍的地區製作新鮮的玉米餅。機器在寧靜的空氣中發出噼啪聲和蒸汽，他們驅趕着驢子，以防它舔食麪團。米羅的家人清掃空蕩蕩的教堂，修剪樹籬。他們可以讓它野生生長。附近沒有牧師來注意，或者説來舉行彌撒。但這是一件可以做的事情，也是在幾個月前逃脱武裝伏擊所欠上帝的債務。

米羅仍然划船去給被水困在島上的牛送去玉米餅和草。迭戈·特諾里奧關於那些武裝強盜：一層恐懼籠罩着這個小鎮，這種恐懼從未被直接提及。也許，在錫那羅亞，這就是毒販之間的槍戰。或者是那些被迫遷移的飢餓和貧困的人，他們離開了，但在無法建立新生活時變得絕望。或者是那些暴力鎮壓站出來要求公正賠償的村民的陰暗勢力（該草根抗議運動的領導者在一次直播採訪中被刺殺；加西亞關於他的短紀錄片現在可以在紐約時報上觀看。）

當電力在風暴中閃爍並熄滅時，當一個親人還沒有從外出回來時，當槍聲在夜空中轟鳴時，居民們的臉上閃過一絲安靜的恐懼。但他們從不討論它。當步槍的槍聲打破了哈梅的門廊上深夜聚會的笑聲時，朋友們起初忽視它，然後輕描淡寫地説，聽起來像煙花。

這不是一個勝利的故事。這不是一羣勇敢的外來者，因為摧毀舊生活方式的災難而聚在一起。社區的崩潰和人數帶來的力量中存在真正的危險。但這也不是世界的終結。水位上升，就像海平面上升一樣，迫使人們適應。倖存者們現在乘船穿過主街，像貢多拉一樣用一根巨大的竹竿或一隻謙遜的木槳。他們仍然養雞和其他家畜，只是在比以前更高的地方。由於災難的看似自然原因——水——實際上是由人為行為——築壩——造成的，氣候變化的聯繫加深了。這個村莊不是寓言；它是一個真實的社區。但它簡潔地捕捉了人類世。

Pani負責城市美化，割除雜草並重建空城的廣場。迭戈·特諾里奧它還展示了這些環境變遷是多麼超現實。影片以一段長時間的穩定鏡頭開場，鏡頭固定在一隻小船上，穿過盆地，經過一座被淹沒的房子，最終到達一盞從水中探出頭來的路燈，奇蹟般地仍然照亮黑暗。有一頭白牛在水位高於預期時被困在一塊高地上。米羅划船過去給它帶來一些新鮮的草和玉米餅。現在還不清楚這頭牛是否能離開。在每個場景中，鏡頭停留，直到你忘記自己在看電影，開始感受到夢境般的存在。

看着這一切很難，不禁不斷想知道為什麼鎮上的人們還在繼續生活。這也是他們所掙扎的事情。一位村民明智地解釋説，生活沒有把手，所以你必須在可以的地方抓住。對這些人來説，這意味着製作玉米餅，或者在沒有人聚集的廣場上砍草，或者餵養那隻無法離開意外小島的牛。這就像加繆的 西西弗神話 經過加布裏埃爾·加西亞·馬爾克斯的過濾：這些看似毫無意義的叢林日常是他們與自己處境荒謬之間唯一的屏障。

在不久的將來，更多的人可能不得不面對那個深淵。

不存在的村莊之王 在華盛頓特區的 環境電影節上放映，並在奧斯汀的SXSW上獲得全球觀眾獎。該電影可在 多個數字平台上觀看。