一位委內瑞拉反對派領袖如何在單獨監禁中秘密溝通 - 彭博社
Jeffrey Tayler
攝影師:Wil Riera/Bloomberg“獨裁統治的最後日子是獨裁最危險的時候,遺憾的是,它使用了最糟糕的武器:仇恨,”37歲的利莉安·廷托里(Lilian Tintori)説,她是委內瑞拉反對黨人民意志(Voluntad Popular)領袖利奧波爾多·洛佩斯(Leopoldo López)的妻子。她在最近的一個星期一通過電話從加拉加斯發言。她的丈夫洛佩斯,在國際上受到認可,因其在2000年至2008年期間對加拉加斯最繁榮地區的高效、透明治理。他呼籲委內瑞拉進行和平過渡到民主,涉及合法且提前的總統尼古拉斯·馬杜羅的離職。自2014年2月以來,洛佩斯一直在加拉加斯外的拉莫維爾德軍事監獄中受苦。
洛佩斯在2015年9月11日的拉莫維爾德軍事監獄的牢房內。
攝影師:人民意志黨/© 人民意志黨/新華社/Corbis在一次後來被首席檢察官稱為“鬧劇”的審判後,洛佩斯因在2014年全國範圍內的反政府抗議活動中“潛意識”煽動暴力而被判處近14年監禁。“利奧波爾多是無辜的,”廷托里堅持説。“他從未呼籲暴力。他因思想不同而受到迫害。”她説,在拉莫維爾德,洛佩斯被單獨監禁,住在一個只有他一個囚犯的單獨塔樓裏,牢房只有兩米乘三米,沒有電,只有一個小高窗户提供光線。警衞常常對他進行廷托里所稱的“殘酷、羞辱性的搜查。”
彭博社商業週刊埃隆·馬斯克如何接受“特朗普交易”馬斯克在煽動性的特朗普集會上慶祝勝利沒有被監禁的人。尋求庇護者佔據了拜登承諾關閉的監獄美國正在用尋求庇護者填滿臭名昭著的前監獄“通常在深夜,超過10名穿着黑衣和戴着滑雪面具的警察闖入他的牢房,進行暴力搜查,把他所有的書籍、衣物、食物和我們孩子的照片扔到地上,”廷托里説。“他們翻倒他的牀墊,撕掉他的牀單,摧毀一切。他們通過窗户扔人糞和尿,並侮辱和威脅他。”儘管她擔心丈夫的生命安全,但她説他很堅強:“他沒有崩潰,也永遠不會崩潰。”委內瑞拉政府沒有回應關於這些或廷托里提出的其他指控的評論請求。
如果他自由,44歲的洛佩斯將是一個有前途的總統候選人,在這個深陷危機的國家。自從他接替已故的烏戈·查韋斯以來,馬杜羅,這位高中輟學生和前公交車司機,主持了一場緩慢的災難。(根據3月份的民意調查,80%的委內瑞拉人對馬杜羅治理國家的評價為“災難性”。)2015年, 現在是全球表現最差的經濟萎縮了10%,預計今年將再縮小6%。通貨膨脹率達到720%,貨幣貶值93%,而委內瑞拉依賴石油佔其國家收入的96%,可能很快會違約其外債。食品短缺導致數小時的暴力排隊。水源中斷和電力故障很常見,發電廠的運作能力不足 30%。 藥品幾乎消失,即使在醫院也是如此。(國民議會已 宣佈全國範圍內的衞生人道危機,人權觀察將這一情況比作 戰區。)謀殺和綁架事件激增。超市的搶劫現象蔓延。這個國家正處於無政府狀態、饑荒和叛亂的邊緣。
馬杜羅政府除了用惡劣的言辭應對這一正在展開的國家災難外,幾乎沒有做其他事情,指責國家的病痛是由於委內瑞拉的“極右精英”、被厭惡的 “帝國” 的“洋鬼子”和“寄生的資產階級”造成的,同時還監禁和騷擾反對派成員。現在超過 七成的委內瑞拉人希望馬杜羅在2019年任期結束前辭職。
莉莉安·廷托里。攝影師:費德里科·帕拉/法新社通過Getty Images顯然被視為威脅,洛佩斯被監獄當局禁止與任何人,包括他的孩子,進行書面通信。廷托里對她丈夫的探視成為他繼續傳達信息的唯一方式,有時通過社論進行解釋。(例如,參見 這裏 和 這裏。)“我把他説的話寫在我的手臂和腿上。當我離開監獄時,我拍下我寫的內容併發送給記者”和其他民主反對派成員。
Tintori走私出筆記,這些筆記成為了文章和一篇華盛頓郵報的社論。
來源:莉莉安·廷托里監獄當局也試圖羞辱她,有時迫使她在探視前等待數小時,並讓她裸體接受搜查——讓她張開雙腿接受檢查,這種待遇也施加在她年邁的岳母身上——甚至在她的孩子面前。“上次,我拒絕被脱光,”廷托里説。“我問其他探視的女性是否曾被脱光搜查,她們説沒有。當我見到萊奧波爾多時,總有一名軍官在旁邊偷聽我們説的話。”
來源:莉莉安·廷托里她還相信當局錄製了他們的夫妻探視,這些探視發生在“一個骯髒的房間裏,滿是蟑螂,躺在一個骯髒的牀墊上。但蟑螂和骯髒給了我們力量;它們提醒我們我們的國家正在經歷什麼——骯髒,沒有權利,沒有食物,沒有光,沒有水。它們提醒我們我們的鬥爭是為了整個國家。”她聲稱,所有這些虐待“都是尼古拉斯·馬杜羅的直接命令。”一位前風箏衝浪冠軍和電視名人,自從她丈夫被監禁以來,廷托里成為了他的發言人,併發起了一場國際運動來解救他。她與包括教皇方濟各、美國副總統約瑟夫·拜登以及西班牙和拉丁美洲國家的總統在內的人會面。儘管她有保鏢,但她認為自己也面臨風險。“我現在正受到政府的迫害,沒牌照的汽車正在跟蹤我們。晚上,汽車在不打開車燈的情況下跟着我們。”政府在她家裏監視她,使用在外面盤旋的無人機,甚至監控她的浴室窗户和孩子的房間。“政權試圖恐嚇的不僅是萊奧波爾多,還有我們這個家庭,但他們不會打垮我們,”她説。
委內瑞拉總統馬杜羅。
攝影師:胡安·巴雷託/法新社通過Getty Images“每天,我都懷着希望醒來,希望萊奧波爾多能夠被釋放,”她補充道。“在12月6日的選舉之後”——這次選舉使反對派在近二十年來首次控制國民議會——“有如此多的希望。整個國家都渴望改變。萊奧波爾多向世界和委內瑞拉證明,在委內瑞拉我們沒有法治,沒有正義,也沒有民主。他揭露了這個政權,顯示出我們有一個壓制不同思想者的政權。”她説,他實現了“他在兩年前要求的完全團結,要求尼古拉斯·馬杜羅及其失敗的政府體系下台。”
廷托里寄希望於3月底通過一項憲法修正案和一項赦免法,這將釋放 所有委內瑞拉的政治犯,包括她的丈夫。她向我確認,一旦獲釋,洛佩斯打算競選總統。“尼古拉斯·馬杜羅將不得不辭職,”她説。“在我看來,他已經辭職。他已經不再真正治理這個國家。他已經不再尊重我們的人權。他已經不再尊重真相和正義。他將和平而民主地離開辦公室。我毫不懷疑。萊奧波爾多想用愛來取代仇恨,用正義來取代不公,用寬恕來取代報復。”(然而,馬杜羅可能會採取各種法律手段來阻止修正案和赦免法的通過。)
自查韋斯最後的日子以來,高級軍官被傳言在幕後掌控政權。關於毒品走私和洗錢的指控(包括一項針對前國民議會主席的 美國緝毒局的調查)無疑使得他們維持權力成為生死攸關的問題,否則他們將面臨在委內瑞拉或美國(如果被引渡)入獄的風險。雖然解決方案可能涉及承諾給予他們免於起訴的保護,但廷托里對此表示否定。“特赦法只適用於政治犯,而不適用於那些犯有罪行的人。那些犯有罪行的人必須明白,國家已經決定要改變。”
她隨後變得嚴肅。“我可能會遇到什麼事,利奧波爾多,我的家人也可能會。 如果我的聲音沉默,我請求你們記住我在這次採訪中的話。我不會休息,哪怕一分鐘,直到我們在委內瑞拉實現民主。”