特朗普浪潮在一個被世界經濟遺棄的鋼鐵城鎮興起 - 彭博社
Andrew Mayeda
約翰斯敦,賓夕法尼亞州。
攝影師:盧克·沙雷特/彭博社約翰斯敦鎮在不到一個世紀的時間裏遭受了三次洪水的毀滅。接着是衝擊鋼鐵工業的經濟浪潮,隨之而來的是一種生活方式的消失。
現在,在賓夕法尼亞州西南部的楓樹點綴的山丘中,反彈情緒正在形成。通過採訪捕捉到的情感以及全州民意調查的確認,這種情緒正在推動唐納德·特朗普朝着共和黨提名,甚至可能是世界最大經濟體的總統職位前進。
這是人們在害怕被拋在後面時的感覺。
“這個鎮已經超出了痛苦的邊界。我們被毀了。這很悲傷,因為這裏曾是一個很好的成長地方。你不需要鎖門,”63歲的羅伯特·瓦爾戈在麥當勞與朋友談論政治時説道。這位退休的約翰斯敦本地人,儘管擁有工程學位,卻一直做保安,計劃投票給特朗普。“人們厭倦了被忽視。這就是特朗普受歡迎的原因。他實際上在説人們害怕表達的事情。”
羅伯特·瓦爾戈,一位退休的土木工程師和特朗普支持者,早晨與朋友在當地麥當勞度過。
攝影師:盧克·沙雷特/彭博社賓夕法尼亞州的71名代表將在4月26日成為最大的獎品,當時五個州 投票 選出共和黨的總統候選人。每一票對領先者特朗普來説都至關重要,他剛剛在家鄉紐約州取得了 壓倒性勝利,正在努力確保一個多數席位,以阻止對手在7月的 黨代會上將他趕下台。最新的 YouGov/CBS調查 顯示他在該州領先兩位對手20分。
雖然沒有市鎮級的民調,但特朗普“讓美國再次偉大”的承諾在約翰斯敦引起共鳴,這裏有着強烈的失落輝煌的感覺。它曾是一個工業強國,生產出幫助建設鐵路、橋樑和摩天大樓的金屬,推動着快速發展的美國。第二次世界大戰後,約有18,000人在其鋼鐵廠工作——如今整個城市的人口剛剛超過20,000——他們讓科內莫河上空瀰漫着煙霧。居民們上下電車,在百貨商店購物,去三家主街電影院看電影。
電車早已消失,市中心滿是空置的商店,城外的主要購物中心也是如此。許多房屋被遺棄或破舊,窗户上覆蓋着牀單和牀墊。有些房屋屋頂塌陷,框架扭曲,看起來像是遭遇了自然災害。
“商店關門後,這裏就像個鬼城。我晚上不去市中心,”47歲的校車司機米歇爾·斯圖爾説,她計劃投票給特朗普。“我記得奧巴馬承諾要帶來改變。確實改變了,但並不是變得更好。”
巴拉克·奧巴馬總統在2009年就任,指責金融危機是華爾街貪婪造成的,並承諾從底層建立繁榮。在他的總統任期內,部分勞動市場蓬勃發展:經濟增加了890萬個就業崗位,失業率降至5%,大約是危機高峯的一半。同時,許多人的收入縮水,而且,從某些指標來看,勞動力也有所減少。
特朗普提出的解決方案已經幫助他在類似約翰斯敦的地方獲勝:在曾經是國家制造業心臟地帶的鐵鏽帶,以及富含煤炭但飽受貧困困擾的阿巴拉契亞地區。這位億萬富翁認為,幾十年的“災難性”貿易協議和移民政策摧毀了美國中產階級。他承諾對中國商品徵收關税,驅逐非法移民,並迫使墨西哥為邊境牆買單。
“我懷疑特朗普的支持者在這裏會表現得很好。顯然,這裏有足夠多的被疏遠的工人階級男性,”約翰斯敦地區遺產協會的首席執行官理查德·伯克特説。“這裏的傳統是你總能在鋼鐵廠或煤礦找到工作,而這一切在25年前就消失了。”
前貝ethlehem鋼鐵約翰斯敦工廠的殘餘。
攝影師:盧克·沙雷特/彭博社地理和地質塑造了這一出生權。在兩條河流的交匯處,擁有豐富的煤、鐵礦石和木材,約翰斯敦與連接費城和匹茲堡的鐵路和水道相連。1852年,坎布里亞鐵公司開設工廠後,這個城鎮迅速發展:它成為蓬勃發展的美國鐵路行業最大的供應商之一,並於1923年被貝ethlehem鋼鐵收購。
在二戰後的幾十年裏,鋼鐵工人們的工會合同帶來了良好的時光,他們的穩定工資和福利與早期工廠的惡劣條件形成了鮮明對比。
“當我在70年代初還是個孩子時,我記得整個市中心都被那些工廠染成了紅色,”48歲的託德·託斯説。“每個人都在工作,每個人星期天都去教堂,每個街角都有一家酒吧。”
那個時代被拍攝成了電影。約翰斯敦是1977年電影《拍打射門》的靈感來源和拍攝地點,這是一部關於一支失敗的次級聯賽冰球隊如何打出勝利的邪典電影。
在現實世界中,這個城鎮正處於失利的邊緣。從西歐到中國和巴西的鋼鐵製造商正在擴張或現代化,美國的市場份額從1970年的20%下降到1990年的12%。美國某些地區的生產商能夠跟上,但貝ethlehem鋼鐵卻無法做到。它縮減了在約翰斯敦的運營,並於1992年永久關閉了工廠。生鏽的龐大殘骸仍然矗立在河岸旁。
一些老舊的鋼鐵中心,比如位於西部約70英里的匹茲堡,已經顯示出自我重塑的跡象。在約翰斯敦這樣的小社區中,這 proved 更加困難。
高提爾鋼鐵公司,前貝塞斯達鋼鐵約翰斯敦工廠的一部分。
攝影師:盧克·沙雷特/彭博社一羣國防承包商接手了一些後鋼鐵時代的工作,但由於近年來五角大樓支出的減少而受到限制。
對這個小鎮未來更重要的是煤炭。煤炭一直是約翰斯敦文化的核心。當地的美食“Gob”,一種夾有白色奶油的巧克力蛋糕三明治,被認為是以煤炭廢料堆命名的。但該行業受到奧巴馬政府減少排放努力的嚴重打擊。當地商業領袖希望天然氣水力壓裂能夠吸引投資,直到全球能源價格崩潰使前景黯淡。
託斯的職業生涯與小鎮的經濟演變相映成趣。在輟學後,他在一家鋼鐵分銷商工作了二十年。幾年前,他加入了一家煤礦公司,提供更好的工資和福利。他在12小時的輪班中工作,每兩週工作七天。
託斯是一名註冊的共和黨人,已婚並育有五個孩子,他表示欣賞特朗普的商業經驗,儘管他尚未決定如何投票。他還説,當他看到一些社會救助的人生活得比他的家庭還好時,他感到不安。“我每週工作超過40小時,努力保持家裏的温度在68度,而這些人卻把門開着,”他説。
約翰斯敦的貧困率為34%,是全國數字的兩倍多,而其年中位家庭收入為25,376美元,不到一半。超過十分之一的人擁有學士學位,而全國幾乎有三分之一的人擁有學士學位。
更多工作的承諾是特朗普吸引力的關鍵。出口民調顯示,他在工人階級白人男性中尤其受歡迎。在上個月的密歇根州初選中,他在沒有大學學位和年收入低於50,000美元的人羣中佔據主導地位。
共和黨總統候選人唐納德·特朗普在2016年4月19日紐約初選勝利後發表講話,地點在紐約市。攝影師:JEWEL SAMAD/AFP/Getty Images因此,下週在約翰斯敦及周邊的坎布里亞縣,特朗普的人口統計數據看起來不錯。11月可能會更艱難。坎布里亞在過去八次總統選舉中有六次投票給民主黨。
特朗普可能需要那種跨黨派的激增,這種激增在1980年代導致了“里根民主黨人”一詞的產生,賓夕法尼亞州蘭卡斯特的富蘭克林與馬歇爾學院政治與公共事務中心主任特里·馬多納表示。他認為,這位億萬富翁已經展現出對藍領賓夕法尼亞人的吸引力。
“他們認為自己沒有從經濟復甦中受益,”馬多納説。“這些人相信,他們送到華盛頓的人不再代表他們。他們覺得自己沒有發言權。”
回到約翰斯敦的麥當勞,瓦爾戈説他看到對特朗普的支持正在增長。“他們被特朗普的講話和他説的話所吸引,”他説。“這就是革命的樣子。”