哈瓦那努力重建：本週最佳城市閲讀 - 彭博社

孩子們在古巴哈瓦那的街道上踢足球。路透社/伊萬·阿爾瓦拉多用#CityReads給我們發推你的最愛。

“哈瓦那：需要一些組裝，”布倫丹·博雷爾，哈凱雜誌

如果一個地方可以被描述為酷熱難耐，那就是這裏，位於哈瓦那海濱的一條街道上。一座百年曆史的海關建築橫跨三塊足球場的長度，阻擋了海洋的涼爽擁抱。這座建築是一種侮辱——一座破舊的堡壘，窗户破碎，紅陶屋頂上有大洞——我現在對此深感厭惡。

我正在與二十多位國際建築師和城市設計師進行一次步行遊覽，想象哈瓦那的理論未來。這次步行是一次設計研討會的一部分——一種在沒有正式機制的情況下，讓專業人士和社區成員對城市發展發聲的練習，正如在破敗的哈瓦那所發生的那樣。然而，此刻，在熾熱的陽光下，崩潰的是我們的想象力，水是理論上的。每隔一段時間，防曬霜的氣味瀰漫在空氣中，有人將其塗抹在他們閃亮的粉色臉上。“水？”我們詢問，試圖在無果的尋找瓶裝水時探頭探腦地看進門口。

在這場“死亡行軍”中——引用設計團隊的低語——熱量的無情與我們的領袖同樣強烈：古巴出生的建築師胡里奧·塞薩爾·佩雷斯，身穿厚重的藍色西裝，散發出一種爬行動物般的舒適感。他的橄欖色皮膚在熱帶陽光下熠熠生輝。像一隻被熱量激活的蜥蜴，他四處旋轉，指指點點，闡述這座曾經偉大的城市的種種失敗——加勒比地區最大的城市，人口超過兩百萬。哈瓦那是佩雷斯的出生地，他的活動場所，以及他在佛羅里達州邁阿密以外的兼職家。

“在毀滅性地震一年後，尼泊爾仍然滿目瘡痍，” Elijah Wolfson，新聞週刊

尼泊爾人説，2015年戈爾卡地震的發生是一個奇蹟，這場震中為7.8級的地震將他們的加德滿都谷地推向了世界舞台，恰好發生在一個星期六的早晨。在尼泊爾的鄉村，孩子們在家鄉村莊，而不是在學校，幾乎所有人都在田野裏種植、採摘、烹飪和玩耍。當4月25日大地震動時，人們搖擺，跪倒在泥土中，心跳加速，望向山谷，看着房屋倒塌。當震動停止後，他們奔跑着穿過切割在梯田山丘上的彎道，回到用石頭和泥土建造的家中，大多數房屋是他們多年辛勤勞動的成果，以評估損失。

根據內政部的數據，那天有超過600,000座房屋倒塌（還有約300,000座部分受損）——但僅有約9,000人遇難；考慮到海地2010年地震的死亡人數被認為遠超100,000。尼泊爾人民感恩並接受了重建新生活的現實。

一年後，道路已被清理，商店重新開張；加德滿都的交通再次讓高峯時段變得難以忍受，城市的空氣也變得無法呼吸。但大部分廢墟依然存在，現代抗震建築並未從塵埃中崛起。事實上，在我2016年4月的第一週訪問的十幾個村莊中，沒有一座毀壞的房屋被重建。相反，失去房屋的大多數尼泊爾家庭現在居住在由波紋金屬、塑料帆布和他們能 salvaged 的其他材料製成的不穩定臨時住所中。

加德滿都的商販在卡斯塔曼達普寺廟旁出售鮮花，該寺廟在去年倒塌。路透社/納維什·奇特拉卡爾“城市更新聚焦：波特蘭如何驅逐其黑人居民，”阿比蓋爾·薩維奇-劉，Colorlines

瑪麗赫·阿琳-克萊爾，一位64歲的黑人波特蘭本地人，擔心自己很快會無家可歸。去年夏天，她得知自己的租金將在2016年6月上漲幾百美元，但到目前為止，她還沒有找到一個她能負擔得起的體面公寓。“我看到了這裏的紅線政策。我自己也經歷過歧視，”她在一次緊急住房論壇上對州代表和參議員説。“但我一直能找到住的地方。”

直到現在。

阿琳-克萊爾依靠社會保障殘疾保險生活，並用聯邦第8節券支付部分住房費用。然而近年來，波特蘭的租金飆升，聯邦政府的券計劃未能跟上——讓像她這樣的租户不得不承擔費用或流落街頭。

在波特蘭，沒有一個關於流離失所的故事。在1月的緊急住房聽證會上，30位其他作證者中有一位被迫搬出的工薪階層母親、一位被驅逐並面臨租金翻倍的文案撰寫者，以及一位在為客户尋找緊急住房時遇到困難的家庭暴力服務提供者。

波特蘭，俄勒岡州的出租公寓正在展示。一波驅逐和飆升的租金使許多人無法負擔公寓。美聯社照片/唐·瑞安“吞噬城市的大學，”丹尼爾·J·麥克格勞，NextCity

站在德克薩斯州聖馬科斯的詹妮弗·羅伯茨家前院，很難不注意到對面兩車道街道上的巨牆。超過40英尺高，沿着河路延伸約半英里，20棟公寓樓形成了一個令人印象深刻的物理屏障——並代表了她城市的真正變化。大約300個單元和1000個卧室的居民大多是德克薩斯州立大學的學生。

這個名為聖馬科斯森林的綜合體，現在阻擋了羅伯茨家族長期以來享有的對聖馬科斯河沿岸樹木的視野。河流由泉水供給，吸引了人類在這個地區定居超過13000年，河流及其美麗的河岸一直是幾代聖馬科斯居民在漫長炎熱夏季中消暑的地方。多年來，這裏也是大學生和“鎮民”混合的地方。但市議會的開發決策和私人學生住房的繁榮使得這種通常棘手的關係在近年來變得更加緊張。

根據2014年的人口普查數據，聖馬科斯，人口58000，被列為美國增長最快的城市。這一增長主要歸功於不斷擴張的德克薩斯州立大學——該市最大的僱主和最大的房地產擁有者。隨着這個支柱機構沒有減速的跡象，以及國家開發商的入侵，他們抓住了日益增長的房地產機會，為越來越多的大學生提供住房，市民們發現自己對這種增長的後果——包括租金上漲和洪水——比吵鬧的派對更加關注。

“我們的舊金山：1906年地震展現了城市的最佳面貌，” 彼得·哈特勞布，《舊金山紀事報》

1906年4月22日，煙霧仍在散去，城市處於戒嚴狀態，母親們繼續在舊金山的街道上尋找失蹤的兒女。

據報道，一些井蓋因地震後的火災而變得如此炙熱，以至於仍然無法安全移除。

然而，就在舊金山歷史上最大的災難發生後僅僅四天，一個頑強的人性湧現出來，令人振奮，正如最初的時刻是悲慘的。

“我還有足夠的錢買一份年金，餘生像鬥雞一樣生活；但我不想要那樣，”白宮百貨公司的老闆拉斐爾·維爾告訴《紀事報》。“我將全心投入重建工作。我已經70歲了，但我對舊金山的愛如同親情，我將像30歲那樣努力恢復這座城市。”

你很可能見過1906年4月18日地震後著名報紙的圖片；這是次日出版的《呼叫-紀事-檢查員》聯合版，印刷在奧克蘭論壇的印刷機上。“地震與火災：舊金山的廢墟，”標題以兩行字呈現，位於一篇記錄層層災難的文章之上，令人感到麻木的恐怖。

1906年舊金山地震的火焰餘波。美聯社/阿諾德·根特