委內瑞拉唯一蓬勃發展的行業：以1000%的加價買入和轉售 - 彭博社

攝影師：Meridith Kohut/Bloomberg人們從在黑市上倒賣生活必需品的Bachaqueros那裏購買。

攝影師：Meridith Kohut/Bloomberg她在凌晨2點起牀，走下12層樓，穿過三個街區到達位於加拉加斯東部的一家小藥店。這個城市在夜間充滿危險，但當勞拉到達時，已經有幾十人在那裏，憑藉着熟練的精明佔據着自己的位置。當7:30的大門打開時，數百人擠過保安。勞拉僅找到一瓶洗衣液和兩瓶洗髮水。她將在幾個小時後以十倍的價格轉售它們。

委內瑞拉的短缺和排隊現象是史詩般的。複雜的控制扭曲了工資並扭曲了商業。通貨膨脹失控。整個行業正在消失，這一趨勢在國家的命脈——石油價格下跌超過一半後只會加速。但在這個不斷萎縮的經濟中，有一種商業正在蓬勃發展，孕育出一新類企業家，一組新的發明母親。他們被稱為bachaqueros。勞拉，一位30歲的前清潔工，就是其中之一，她以政府設定的價格購買基本商品，並在黑市上私下出售。

勞拉在她位於加拉加斯的政府住房項目的家中，在黎明前擺姿勢拍攝肖像。攝影師：梅里迪斯·科赫特/彭博社“大約一年前，我意識到轉售一包尿布的利潤比清潔整個房子要高，”勞拉説。由於她實際上是一個犯罪網絡的一部分，她要求不公開她的姓氏。（在官方價格以上出售某些生活必需品是非法的，政府會不定期打擊這種行為。）

“巴查奎羅”這個詞源於搬運自己體重多倍的葉切蟻（bachacos），多年前首次用於描述沿委內瑞拉西部邊界的走私者。現在這個詞隨處可聞。加拉加斯的民調公司Datanalisis表示，過去一年中超過四分之一的人口參與了這種行為。

人們在一家以每日供應政府價格控制商品而聞名的雜貨店外通宵排隊。

攝影師：梅里迪斯·科赫特/彭博社勞拉仍然為之前的同一羣人工作。但她不再是擦地板，而是為他們出售商品。她是一個年輕母親羣體的一部分，這些母親在同一個貧民窟長大，四處尋找消費品，互相發短信以通知何時有產品上架，為客户交換商品。

“你必須努力工作才能保持領先，”勞拉在離開藥店後，直奔附近的超市挑選剩餘商品時説道。

快速瞭解委內瑞拉的經濟螺旋

如今，不僅僅是貧民窟的居民在尋找機會。醫生和會計師在餐館兼職做廚師；教師逃課在超市外等候。“這令人窒息，”48歲的埃裏克説，他是一名來自卡拉卡斯南部的小學教師，為了避免報復而隱瞞了姓氏。

埃裏克表示，工資幾乎無法覆蓋食品雜貨賬單，他和同事們經常缺勤，利用這段時間排隊。委內瑞拉的機構正在被掏空。成千上萬的專業人士不僅離開了他們的崗位，還離開了這個國家。

“幾乎整整一代工人正在流失，”安德烈斯·貝洛天主教大學的社會學家詹妮·祖尼加説。“這就像一條蛇在吞噬自己的尾巴。”

購物者敲打超市的門，要求其開門。

攝影師：梅里迪斯·科赫特/彭博社黑市商人們已經發展出自己的生態系統、規則和法規。

在某些商店外，團隊在前一天組織排隊的位置，讓一些人可以在附近的公園長椅上睡覺，確保他們在開門時能佔據排隊的位置。會製作名單，確保執行。這並不意味着一切總是按計劃進行。持槍的犯罪分子曾搶劫整個隊伍。一名摩托出租車司機雅西爾·蒙特羅回憶起上個月他在附近商店外等候時，犯罪分子在凌晨3點開車過來，搶走了許多人的現金和手機。

儘管如此，排隊前面的名額變得如此珍貴，以至於它們現在也開始出售。一個好的名額通常能賣到大約500玻利瓦爾。用美元來衡量，這可能不算多——大約1.25美元——但在一個最低工資僅為每月超過15,000玻利瓦爾的國家，這並不是壞錢。27歲的四個孩子的母親瑪麗琳·巴里奧斯在這一天比勞拉早到藥店，搶到了第一個名額，並在幾個小時後將其出售。

在一個反映了上世紀共產國家實施的配給制度的系統中，委內瑞拉人被分配到每週的某些天，可以購買政府認為最基本的商品。勞拉在排隊，但在她的號碼未到時，會在最後一刻讓她的母親或丈夫用他們的身份證去實際購買。

購物者在一家國營MERCAL雜貨店的入口處經過已故總統烏戈·查韋斯的青銅雕像。

攝影師：梅里迪斯·科赫特/彭博社勞拉在成年生活中大部分時間都在等待。2010年洪水沖走了她位於加拉加斯郊區的簡陋家園，她和家人在一個單間避難所中忍耐了三年，直到政府將她安置到公共住房。像許多貧困社區的居民一樣，她仍然以大部分尊敬的語氣談論已故的社會主義領袖烏戈·查韋斯。然而，隨着查韋斯親自挑選的繼任者尼古拉斯·馬杜羅努力控制經濟危機，她的挫敗感正在加劇。

“我對查韋斯心存感激，我也對我的家心存感激，”她説。“但我對他留給我們的災難不感激。”

在新職業的一年裏，勞拉感到疲憊不堪。她體重增加——她説這是14小時工作日和不良飲食習慣的結果——她對每天的推搡和對她及其他bachaqueros的侮辱感到厭倦：寄生蟲、騙子、廢物。她説，如果工資更高，她會很樂意回去做清潔工。與此同時，買賣市場只會變得更加艱難。

“每天都有越來越多的人，”她説。“每天你排隊，開始時的位置就會越來越靠後。”

——與法比奧拉·澤爾帕合作