菲利普·阿什福斯·科波拉正在為紐約每個地鐵站繪製馬賽克藝術作品 - 彭博社

廢棄市政廳車站的軌道層草圖。菲利普·阿什福斯·科波拉在曼哈頓的列剋星敦大道地鐵線的59街車站，4號和5號列車每幾分鐘就到達一次。通勤者們匆匆進出；站台上幾乎沒有靜止的時刻。但在車門關閉、列車離開車站後，你可能會看到一個孤獨的男人仍然站在那裏，他不是在看軌道上的下一班列車，而是在看着牆壁，在小本子上畫畫。

1978年，菲利普·阿什福斯·科波拉，這位終身居住在新澤西州的人，開始了一個項目：通過繪畫和描述，記錄紐約地鐵系統牆上的藝術。他計劃了幾個月；近40年後，他仍未完成。科波拉現在認為，記錄所有469個車站將需要到2030年，儘管他現在有些放慢速度——他已經快七十歲了——但他沒有停止的計劃。

彭博社城市實驗室對於租户來説，人工智能驅動的篩選可能成為住房的新障礙高盛測試傢俱銷售商Wayfair的債務需求新澤西-紐約市通勤者在最新的交通混亂中被困在公交車和火車上在創紀錄的炎熱夏季之後，空調強制要求的壓力加大在他的項目過程中——收集在六本插圖卷中，名為 銀色連接——科波拉在紐約的交通系統迷宮中穩步前進。他的追求是藝術性的——這位羅德島設計學院的畢業生的繪畫非常精確——但這不僅僅是這樣。當他來到城市工作時，科波拉會去兩個地方之一：車站，或紐約公共圖書館，在那裏他翻閲舊記錄，追溯從20世紀初到現在的線路歷史。他的圖像揭示了一個天才的知識：科波拉列出了每個車站建造的年份和合同，追溯到原始的1900年委託；他能識別參與的每個建築公司的簽名。

在第14街/聯合廣場站的一隻鷹。裝飾被一家在地面層開業的商店遮住了，商店在線路開通後不久就開業。菲利普·阿什福斯·科波拉但正是那些複雜的馬賽克藝術作品最初吸引了他。作為一個孩子，科波拉的父親告訴他，一些地鐵站的牆壁上嵌有瓷磚畫。“我年輕時對交通或城市並沒有特別的親和力，”科波拉説。但他開始更加註意。在70年代末，他開始看到一些車站的建設如雨後春筍般湧現；它們正在現代化，剝離舊的裝飾，取而代之的是一排排標準的磚塊。到那時，保齡綠已經重新裝修過，但科波拉進入了紐約交通博物館的檔案，尋找它曾經的樣子。他發現了大量彩色照片，他看到的既令人驚歎又令人心碎：現在的單調統一，曾經是優雅的檐口和複雜的海綠色與燒橙色瓷磚圖案。

科波拉在科特蘭特街站的渡輪馬賽克的第一幅草圖。菲利普·阿什福斯·科波拉科波拉把這一切都畫了下來，在邊緣標註顏色並放大細節。科特蘭特街站當時正在施工，但科波拉在渡輪馬賽克被遮住之前就到達了那裏。他的第一幅草圖，日期為1978年8月3日，雖然粗糙，但所有元素都在——顏色、構成的瓷磚精確數量。

自從他的早期畫作以來，科波拉已經形成了一種常規。他一次只處理一條線路，從曼哈頓終點站移動到外區。他會在一個車站待八個小時；他現在正在寫59街。“我必須瞭解車站是如何構建的，”科波拉説。這不僅僅是關於裝飾；還涉及它們如何融入整體建築。“我會數I型梁和柱子；我會測量地磚以獲取距離感，”他説。一旦他掌握了大局，他就會聚焦於馬賽克的細節。“有很多元素，”他説。“你必須計算行數並標記顏色，如果你真的想把構圖搞清楚，你必須瞭解一個元素與下一個元素之間的距離。我必須知道：牆上瓷磚的高度是多少？它們是四英寸見方嗎？是三乘六嗎？”

科波拉説，這一切都很難消化。“通常發生的情況是，我回到家，精疲力竭，感覺有點髒，然後我會意識到——等等，我不知道那個延伸的長度是多少，或者那個名字牌到底在牆上的哪個位置。所以我必須回去再做一遍，”他説。他帶着相機來補充他詳細的筆記，但即便如此，他仍然需要兩到三次的往返才能正確記錄一個車站。

博林綠站的舊馬賽克標誌。菲利普·阿什福斯·科波拉但這都是值得的。“有些人説我在為城市做一個很大的貢獻，但我不是那個可以説是或不是的人，”科波拉説。其他人則不那麼含蓄。在2005年，電影製作人傑裏米·沃克曼拍攝了一部關於科波拉工作的紀錄片，單軌思維，科波拉偶爾會收到來自MTA的感謝信，感謝他對一個常被視為必要而非藝術成就的系統的關注。

《交通雜誌》文章，“偉大的地鐵藝術之謎。”菲利普·阿什福斯·科波拉在他的項目過程中，科波拉觀察到人們對車站的態度發生了變化。“當地鐵在1904年開通時，”他説，“人們驚呆了——它太美了。”但很快，它成為了日常生活的一部分；它失去了新鮮感。然後大蕭條來臨，戰爭爆發。“當威脅和不穩定來臨時，藝術和裝飾就會退居次要位置，”科波拉説。他記得在1957年一期的*《交通》—*這本老舊的MTA員工雜誌中讀到一篇文章，描述一位女士打電話給交通局，想知道為什麼有些車站裝飾了馬賽克藝術品，結果電話那頭的男人説：“什麼馬賽克？在我們的地鐵裏？”

現在，科波拉説，人們開始再次認可地鐵的美。“人們開始關注保護和欣賞，”他説。“人們在説：‘看看我們這裏有什麼。’”科波拉對這種變化感到高興。“否則，我就失業了，”他説。

在168街或181街車站的拱形天花板上高高懸掛的陶瓷花環，這兩個車站幾乎一模一樣。曾經，這些花環的中心懸掛着燈光。菲利普·阿什福斯·科波拉*《銀色連接》，$40-$175，購買請訪問*紐約書店。