當每月支付10美元來流媒體音樂不划算時 - 彭博社

插圖：Tim Lahan對於許多音樂愛好者來説，過去幾個月是一次啓示。二月份，Kanye West 給我們帶來了 《Pablo的生活》，這位善變的説唱歌手最初在一次時裝秀上 揭幕，在最後時刻更改歌詞和調整嘉賓陣容。四月底，碧昂斯 推出了 《檸檬水》，這是她與丈夫Jay Z婚姻困擾的聲音流程圖。幾周後，Radiohead 發佈了 《月形池》，這是一系列華麗的旋律、交響背景和虛無主義歌詞。所有三張專輯幾乎沒有預警地問世，使得它們的到來更加值得討論。

彭博商業週刊《狗人電影》來拯救兒童書籍行業私募股權潮人正在瞄準你最喜歡的應用梅格·惠特曼在非洲的使命：美國科技勝過中國沒有隱士。尋求庇護者佔據了拜登承諾關閉的監獄但如果你訂閲了Spotify，你可能會覺得自己錯過了什麼。這些專輯在發佈後的頭幾周內都無法在流媒體服務上找到，而Apple Music用户只能完整播放 《池》。你可以在Jay Z擁有的 struggling 音樂服務Tidal上註冊試用訂閲，發佈當天所有三張專輯都可以播放。（毫不奇怪：碧昂斯和West是部分擁有者。）不過，這確實是個麻煩，尤其是如果你打算在試用期結束前取消，以免在已經欠Spotify或Apple的費用上再多付Tidal的費用。

流媒體服務的承諾難道不是讓我在一個地方獲得我想要的所有音樂嗎？對我來説，它們的吸引力從來不是獲取邁爾斯·戴維斯的哥倫比亞唱片目錄。我已經收集音樂幾十年，硬盤裏滿是下載，架子上有一排排CD，還有滿滿的黑膠唱片。我想在互聯網仍然熱衷於耶對這張專輯的聲稱時吸收 《巴勃羅》，他説他讓泰勒·斯威夫特成名。如果蘋果音樂無法幫助我或其他1300萬用户在討論熱度最高時參與其中，那我的10美元還有什麼價值？我相信在普林斯去世後，也有人感到被邊緣化——他的經典專輯在Spotify或Apple上都無法播放。

流媒體服務把 《檸檬水》 變成了檸檬

三位主要藝術家在三個月內拒絕Spotify（擁有3000萬付費用户）表明，音樂的下一個大事件可能沒有我們想象的那麼大。事實上，自2014年以來，這些服務的價值一直存在爭議。那時，斯威夫特因版權爭議拒絕在Spotify上發佈 《1989》。（她後來將她的歌曲放在蘋果音樂和Tidal上。）去年11月，阿黛爾拒絕讓《25》可供流媒體播放，稱這項技術沒有打動她。“這可能是未來，但呃！”她對 《滾石》 説。然而，這些只是孤立的聲音，而不是我們現在的合唱。值得慶幸的是，韋斯特是——讓我們寬容一點——不可預測的：“我的專輯永遠永遠永遠不會在蘋果上，”他在2月發推特説，隨後在4月初允許 《巴勃羅》 在Spotify和蘋果音樂上出現，當時沒人記得他提到的……等等，他説他讓誰成名了？

現在，登錄一個大型流媒體服務就像去一家出售除最受歡迎書籍以外所有書籍的巴恩斯與諾布爾書店一樣。(如果你喜歡 《糾正》，你一定會喜歡 《安娜·卡列尼娜》！) 這種情況還會持續多久？似乎會持續一段時間。在四月，德雷克發佈了他最新的專輯 《視野》，作為蘋果音樂的獨家專輯。那麼即使它聽起來像是他在多倫多猛龍贏球后的某個早晨匆忙錄製的作品又如何呢。他是音樂界最大的明星；無論他發佈的是一張優秀的專輯還是一張平庸的專輯，他的行為都無法被忽視。

音樂行業的大牌從來不害怕儘可能多地賺取錢財。他們無法拒絕像塔樓唱片這樣的地方——那是他們賺最多錢的地方。但現在互聯網已經破壞了舊的分銷系統，韋斯特和斯威夫特 擁有了更多的槓桿。我們應該對他們利用這一點感到驚訝嗎？

唯一的解決方案就是屈服。我妥協了，花了 $17.99 在 iTunes 上購買了 《檸檬水》。我從來不是碧昂斯的粉絲，但這張專輯充滿了機智、憤怒，甚至脆弱，打破了我的抵抗；伴隨它的夢幻一小時電影更是為 《檸檬水》 對種族、性別和名人起伏的探討增添了更多層次。最重要的是，我明白了大家在談論什麼。閲讀關於這樣的專輯是一回事，聽到音樂又是另一回事。