數百萬美國人殘酷的重返工作之旅 - 彭博社

菲利斯·斯温森意識到財務的臨界點。她在尋求庇護的人們臉上看到了這一點。她在他們打電話詢問食物、備用禮品卡或任何東西時聽到了這一點。

現在，失業和失落的陰影正在追逐她。

“這很可怕，”斯温森説，她最近收到了房屋止贖通知。

菲利斯·斯温森。攝影師：安德魯·哈雷爾/彭博社這位63歲的弗吉尼亞州費爾法克斯居民是數百萬未能隨着美國經濟改善而復甦的美國人之一。在維也納長老會的兼職工作無法支付她所有的賬單，近一年的無果求職讓她感到絕望。

“復甦？”她嗤之以鼻。“我們怎麼會復甦？”

勞動力市場已經強勁反彈：失業率為4.7%，低於2009年6月經濟開始擴張時的9.5%。僱主今年平均每月增加15萬個工作崗位，儘管5月僅增加了38,000個。辭職率這一衡量工作流動性的指標正在上升。

然而，一些美國人仍然感到深深的背叛。他們重返有意義工作的旅程是殘酷的——如果他們甚至能到達——讓他們的儲蓄耗盡、債務增加、房屋被貸方收回，對於一些人來説，漫長的求職過程剝奪了他們最寶貴的財富：自尊心。許多找到工作的人現在收入更低，福利更少。

這助長了唐納德·特朗普的不可思議的崛起和伯尼·桑德斯對希拉里·克林頓的強有力挑戰。當這位共和黨領跑者聲稱他會讓人們重返工作崗位時，成千上萬的人在集會上歡呼，而這位民主黨候選人則對收入不平等進行抨擊。

斯文森，喜歡桑德斯的人，只是在努力生存。彭博新聞詢問了她和另外兩位經濟壓力較大的人，瞭解他們現在的情況。這是他們的故事。

斯文森自去年秋天以來一直在尋找全職工作。作為一名空軍退伍軍人，她曾在一所兩年制大學上過課，但沒有畢業。她曾在環境保護局工作，也曾擔任熱線操作員和心理諮詢中心的管理員。

“我絕對喜歡這份工作，”她談到自己在中心的九年時説。她在幫助別人，這正是她的熱情所在。

她在2009年因領導層變動辭職，這個決定讓她感到後悔。時機再糟糕不過了：那一年，未獲得四年制學位的高中畢業生失業率達到了11%，隨後在2010年大部分時間裏保持在這個水平附近。

斯文森成為了一家汽車經銷商的收銀員，但三個月後該經銷商關閉了，她在2010年至2012年期間失業。她領取失業救濟，並在家中出租空間以幫助支付抵押貸款；她還從丈夫的壽險中獲得賠付。

他們的照片掛在餐廳和廚房裏，他在1994年因突發心臟病去世。

“沃倫，”她帶着愛意念出他的名字。“我們是一對跨種族的夫妻。”斯文森是黑人，而他是白人。

她加入了一個支持小組，在維也納長老會教堂，並在做了一些志願工作後，獲得了兩份兼職工作，足以支付她的大部分賬單。教堂還幫助支付了兩期抵押貸款。

但是教堂作為數百萬人的非政府安全網，也面臨財務困境。去年八月，她的一個職位被合併到另一個工作中，減少了她的工作時間。她“非常驚訝和深感受傷”，儘管她表示維也納長老會仍然致力於幫助她。

她被困在一個勞動統計學家所描述的類別中，即那些想要全職工作卻只能做兼職的人。這個數字在2009年6月從900萬下降後停滯在600萬左右。2007年經濟衰退前，這個數字平均為440萬。

僱主現在想要不同的東西，斯温森注意到。當她提到自己過去的空軍經歷時，“ bingo！我得到了這份工作，”她説。“如今，人們會説，‘那又怎麼樣？’”

她在另一家教堂面試過，但被僱傭了其他人，也在一家髮廊面試過，但從未得到回覆。她對其他查詢沒有收到任何回應。

“有些日子我想，‘哦，天哪，我無法繼續下去了，’”斯温森説。但“我相信奇蹟。我在我的生活中見過奇蹟發生。”

萊蒂西亞·維維斯。攝影師：維克托·J·布魯/彭博社萊蒂西亞·維維斯在****2014年9月感到“無助”。當時44歲的她在美國銀行裁員中被裁掉，工作了23年，表示自己已經失業約19個月。她丈夫的殘疾支票是家庭唯一的收入，因此這位三孩之母不得不提取她的401(k)來支付賬單。

將近兩年後，維維斯找到了工作，她在康涅狄格州安森尼亞的家不再處於止贖狀態。但她的磨難讓她在對其不可磨滅的傷痕的陰暗解讀和源於宗教信仰與家庭之愛的樂觀之間搖擺不定。

維維斯是西西里人，5歲時來到美國，她説美國夢並不是她的意大利親戚和其他海外人士所描繪的那樣。

他們的願景是一個“輝煌、富裕的地方，但實際上並不是這樣，”她説。“你真的必須為你想要的東西而努力並做出犧牲，這並不像他們所説的那樣容易。”

她對那些不理解“這個國家有多少人正在受苦”的政治家失去了信心，因此決定不參加總統選舉投票。

僅憑高中畢業證和幾張行業證書，維維斯缺乏可能使她獲得工作的大學學位。而她的求職經歷與她剛開始職業生涯時截然不同。“這沒有人情味——一切都是電子化的。”

在她21個月的歷程中，她每週提交申請，同時計算每一美元。失業保險提供了幫助：首先是州級，然後是聯邦福利，持續了11個月，直到2013年12月緊急資金在國會未採取行動的情況下到期。那時她更深入地動用了退休賬户。

她終於收到了在線申請的回覆。她在美國銀行的長期任職給布里奇波特牙科合夥人的老闆留下了深刻印象，維維斯説，他在2014年11月聘請她擔任六個康涅狄格辦公室的財務經理。他的電話來得正好，讓她避免了已經拖延了大約兩年的止贖。

維維斯現在享受為一家小企業工作。但她渴望更高的薪水。她的僱主沒有提供養老金或401(k)福利，這些福利可以幫助她重建幾乎空蕩蕩的賬户。因此，隨着她的三個女兒——19歲、18歲和17歲——即將上大學，維維斯將退休視為她最大的擔憂。

“我很感激我現在有一份工作，但我仍然沒有達到我想要的狀態。”

薩莉·理查茲。攝影師：安德魯·哈雷爾/彭博社薩莉·理查茲是一個罕見的求職者，她找到了自己想要的工作——經過兩年的時間、三次搬家、三份兼職工作、一次又一次的簡歷和幾個月來自多個潛在僱主的沉默。

她是一名專注於醫療保健的律師，曾為俄亥俄州大約四十多個孩子擔任法庭倡導者，並擁有超過100名客户的自己的執業。當她在2013年搬到華盛頓時，她預計能在該市的大型非營利部門找到一份工作，在那裏她的技能可以得到更廣泛的應用。

當彭博社在2014年中期採訪她時，她已經花了六個月尋找工作。對她的經歷的反應——以及非營利組織的薪水——都低於她的預期。在那年年底，理查茲正在與沮喪作鬥爭。

“你會到達一個點，你會説，‘沒有人知道我。我的價值是什麼？’有時你會説，‘我在求職方面完全走錯了方向。’然後你嘗試重新塑造自己。”

她想做一些有建設性的事情，於是開始在一家保險經紀公司兼職諮詢。畢竟，她曾經營自己的業務，可以幫助業務發展。但這份工作變成了一個行政職位。“我堅持了三個月，”她説。

她為 志願者亞歷山大 寫了一些撥款申請，該組織將專業人士與需要支持的非營利組織聯繫起來。她在一個藝術中心兼職工作了幾個月，然後去年六月在一家女性精品店找了一份兼職工作。她很喜歡這份工作——“這發揮了我的市場營銷技能和人際交往能力”——並且仍然在一些週末去那裏工作以尋求樂趣。

當然，兼職的薪水無法支付生活的全職賬單，她的信用卡債務增加了。她從和家人同住，轉到另一個家庭，再到一個漏水的地下公寓，最終離開了那裏。理查茲在尋找新家時小心避免奢侈：沒有健身房或游泳池的額外費用。

去年夏天，理查茲的撥款寫作和青少年法律經驗得到了回報。她參加了 停止兒童虐待現在（SCAN）的志願者培訓，並遇到了一些領導者。後來，她看到一個全職發展主任的職位空缺。她於9月8日開始在這家非營利組織工作，並熱情地談論其使命。

她最近收到了一個提醒，説明勞動市場有多麼艱難：一家公司發來的通知，告知她14個月前申請的職位選擇了另一位候選人。

“我認識的許多求職者仍然沒有全職工作，”她説，並補充道她還沒有決定在總統選舉中支持誰。