《X戰警對醫學的看法 - 彭博社》

楊科普洛斯在Regeneron的實驗室。

攝影師：傑里米·利布曼為《彭博商業週刊》拍攝對於喬治·楊科普洛斯這樣的職位，大多數人會很容易拒絕這個工作邀請。28歲的楊科普洛斯是哥倫比亞大學的助理教授，剛剛獲得了一項為期八年、數百萬美元的研究資助，以運營自己的遺傳學實驗室。這個工作邀請來自萊昂納德·施萊弗，一位沒有商業背景的受過訓練的神經學家：來加入我新的製藥公司，公司的總部設在康奈爾醫學院的一間一居室公寓裏。

這是1988年。施萊弗説他想將最新的基因科學應用於治療腦部疾病，但他對這方面瞭解不夠——DNA革命仍然是新的。楊科普洛斯將成為常駐的基因專家。

彭博商業週刊《狗人》電影來拯救兒童書籍行業私募股權潮人正在爭奪你最喜歡的應用程序梅格·惠特曼在非洲的使命：美國科技勝過中國科技沒有被監禁的申請者。拜登承諾關閉的監獄被尋求庇護者佔據在楊科普洛斯離開學術界加入施萊弗的公司之前，經過了一番勸説，這家公司後來被稱為Regeneron製藥公司。但這位神經學家的推銷時機恰到好處：幾天前，楊科普洛斯在皇后區伍德賽德的排屋裏，週日的晚餐時告訴他的移民父母關於他的資助。他們對聲望不太感興趣，而是關注他的薪水，年薪僅為3萬美元。楊科普洛斯回憶道，他的父親用希臘語激動地 lamented，經過與納粹和共產主義者的鬥爭，努力教育他的兒子，最終的結果似乎是“在實驗室裏生活，做一些只有少數人會在期刊上閲讀的深奧科學。”如果這個年輕人想要治癒疾病並改變世界，他當然也可以從中獲得體面的收入。

揚科普洛斯不再是年輕人了，他的薪水也不算低。作為Regeneron的首席科學官，他成為了歷史上薪水最高的研究科學家，去年獲得了4030萬美元的報酬。他的父親沒能看到這一點，但在2010年的葬禮上，一位又一位的戰友告訴揚科普洛斯，老頭子一直是多麼自豪。“他從來沒有當面對我説過，”科學家眼含淚水地説。“他認為這是正確的養育方式。”

台式生物反應器。攝影師：傑里米·利布曼，供彭博商業週刊使用Regeneron花了二十年才獲得美國食品藥品監督管理局的首個產品批准，有時幾乎瀕臨生存。重大突破發生在2011年，當時FDA批准了Eylea，這是一種用於治療黃斑變性——50歲以上人羣視力喪失的主要原因的藥物。從那時起，Regeneron成為標準普爾500指數中表現最好的股票，股價上漲了2000%，超過400美元每股。去年，Eylea在美國的銷售額增長了54%，達到了27億美元，而公司的整體收入增長了46%，達到了41億美元。Regeneron還有13個其他產品候選者在臨牀開發中，包括哮喘和關節炎治療的後期試驗。施萊弗表示，這是因為他和揚科普洛斯建立了一個罕見的藥品公司，科學家們掌控一切。“喬治是我見過的最具創新性和創造力的人，”他説。“我的主要工作是創造一個讓他施展魔力的環境，並儘量不去幹擾。”

在公司經歷了多年的艱難歲月後，Yancopoulos的團隊慢慢建立了一個藥物發現基礎設施，擁有眾多專有工具，使新抗體和配方的開發變得更加容易。也許最大的優勢是其所謂的VelocImmune技術，這是一種將人類DNA轉移到實驗小鼠中的方法，使小鼠的抗體對治療的反應更像人類的免疫系統。這些嵌合體讓Regeneron更有信心其藥物在小鼠上的效果能夠轉化為人類。在過去兩年中，該公司還建立了一個基因中心，DNA測序機器全天候運行，以記錄到目前為止大約100,000名人類志願者的基因編碼。

個人防護裝備和液氮使用程序。

攝影師：Jeremy Liebman，來自彭博商業週刊按製藥行業的標準，這些東西相當不尋常。Regeneron的高管表示，他們自由探索的研究科學是Yancopoulos基因獵手好奇心的結果，旨在將他在哥倫比亞大學實驗室的一部分帶入私營部門。“我們有時開玩笑説會議議程有點像建議，就像有些人看待限速一樣，”Regeneron的研究高級副總裁Drew Murphy説。“很多這一切都是由喬治推動頭腦風暴的能力驅動的。”

在Regeneron位於紐約塔裏敦的總部會議室裏，Yancopoulos仍然擁有一位剛剛發現咖啡的大學講師的精力。他在談話時熱情地做手勢，並習慣於在句子中途跳出椅子，在房間另一端的白板上畫圖。他穿着一件稍顯皺褶的襯衫，一雙舒適的棕色鞋子，以及一條帶有哥倫比亞大學標誌的領帶。（這是他擁有的兩條領帶之一。）Yancopoulos的電話響了——是Enterprise，詢問租用的道奇小型貨車。這位億萬富翁自己的車，一輛10年的本田Pilot，正在修理廠修理變速箱故障。

“我並不是想要過簡樸的生活，”揚科普洛斯説，他在自己買的房子裏為孩子們做晚餐並洗衣服。（不過，他在地下室建了一個籃球場。）“但我仍然是個相當簡單的人。沒有什麼比科學更好的，沒有什麼比我們正在做的事情更好的。”

揚科普洛斯早早就瞭解到技術的變革性力量。他的第一個記憶之一是坐在祖父喬治斯的腳邊，喬治斯於1883年出生在奧斯曼帝國的奴隸家庭。年輕時，喬治斯逃到了維也納，這是他看到的第一個被電燈照亮的城市，併成為了一名電氣工程師。隨着他幫助建設希臘的一些第一座發電廠，家庭繁榮起來，但在他拒絕為第三帝國工作後失去了一切，並在美國重新開始。

年輕的喬治就讀於布朗克斯科學高中，16歲時成為全國科學人才搜索的決賽選手。（上個月，Regeneron接管了該活動的主要贊助商，取代了英特爾。）在哥倫比亞大學的本科期間，揚科普洛斯主修化學，參加划船並獲得了校隊榮譽，並且是班級的畢業生代表。然後，他在為大學的開創性遺傳學家弗雷德·阿爾特工作時獲得了醫學博士/哲學博士學位，阿爾特正在研究人類免疫系統如何構建抗擊疾病的抗體。阿爾特也是施萊費爾新興藥物公司的科學顧問之一，並看到了這位年輕研究者的潛力。“我可能會傾向於讓喬治去一份純學術的工作，”阿爾特説。“但我知道他會獲得很多自由去推動自己的想法，並得到很多支持。我們談過這個。”

用於分析細胞培養的機器被暱稱為小韋恩。

攝影師：傑里米·利布曼為《彭博商業週刊》拍攝當施萊弗第一次向他提議時，揚科普洛斯態度堅定，表示可能性很大。但一年後，他仍在等待哥倫比亞大學為他建造承諾的實驗室，而施萊弗已經在向他索要設備清單。哥倫比亞大學告訴揚科普洛斯，他必須停止與阿爾特的合作，並證明自己作為獨立研究者的價值；施萊弗支持他全天的頭腦風暴會議。再生元贏了。

指導公司的基本理論是，如果能夠找到刺激大腦或神經細胞再生的方法，可能就能減輕阿爾茨海默病、帕金森病和肌萎縮側索硬化症（ALS）等神經退行性疾病造成的損害。施萊弗對如何實現這一點有一個想法。

身體有一個自然過程來催化新細胞的生長。它通過血液釋放稱為“生長因子”的化學信號。這些信號與細胞表面像天線一樣突出的受體結合，並啓動細胞生產。揚科普洛斯和他的團隊找到了克隆這些受體的方法，然後向後工作以識別激活它們的生長因子。到1990年，揚科普洛斯克隆出了一種似乎能夠減緩或停止ALS對運動神經元破壞的生長激素。安進公司同意在第二年向再生元投資1億美元，而施萊弗隨後通過讓公司上市將這一總額翻倍。

但是Regeneron團隊並沒有完全搞清楚情況。1994年，公司停止了其首個ALS藥物的試驗，因為它未能阻止疾病，患者體重顯著下降。Regeneron的股票從16美元暴跌至4美元。第二種藥物在1996年失敗。安進切斷了聯繫。“毀滅性的，”Yancopoulos回憶道。“通常一家小公司在三期試驗中失敗，他們就完了。”

一個色譜系統以權力的遊戲角色桑多·獵犬命名。

攝影師：Jeremy Liebman為彭博商業週刊拍攝公司頭二十年的大部分時間遵循這種模式：Yancopoulos團隊的突破引起了企業和媒體的熱烈關注，隨後是臨牀挫折和撤退。“他們有點進入了冬眠狀態，”RBC資本市場的分析師Adnan Butt説。“很多人都離開了。”1996年，Yancopoulos成為世界上最知名的科學家之一，因為他的團隊成功地利用他們在大腦中使用的相同技巧，誘導身體生長血管、肌肉和骨骼。1997年，寶潔公司簽署了一項為期10年的協議，開發和營銷新藥，承諾在協議的前五年內支付超過1.35億美元。兩家公司計劃分成利潤。

但挫折仍在繼續，寶潔也減少了其股份並退出了協議。到2002年，根據當年發佈的報告，Regeneron累計損失了3.88億美元。

在那個時候，Yancopoulos的團隊開發了VelocImmune小鼠，這是一種更快的測試基於靶向抗體的藥物的方法。當Regeneron裁員時，公司談判合作伙伴關係，以利用另一種藥物開發創新——同時降低和提高某些細胞的生長。研發團隊通過開發他們稱之為“陷阱”的蛋白質來實現這一點，這些蛋白質似乎能夠減緩與年齡相關的黃斑變性。

Arcalyst，一種治療罕見遺傳性自體炎症疾病的陷阱，成為Regeneron在2008年獲得FDA批准的第一款藥物，但Eylea在2011年獲得的黃斑變性治療批准使公司扭轉了局面。

“一些生物技術公司倖存下來，變成了自己的空殼，”Butt説。“Regeneron從一開始就試圖追求一切。”

**十年前，Regeneron的員工不到700人；**現在已經達到4000人，並且還在增長。在Tarrytown總部的林木邊緣，推土機在堅硬的地面上隆隆作響，清理樹木以騰出更多停車位。目前，情況非常緊張，員工往往不離開校園去吃午餐。

安全標籤

攝影師：Jeremy Liebman該公司的當前研發計劃包括幾種使用VelocImmune小鼠開發的靶向抗體。Yancopoulos表示，他們的下一個重大步驟將是基於有利突變的靶向基因療法。例如，Regeneron的抗膽固醇藥物Praluent旨在抑制一種名為PCSK9的基因的表達，使一個人的身體更容易分解被稱為LDL的“壞”膽固醇。（該基因包含一種酶的編碼，該酶與LDL受體結合，降低其清除膽固醇的能力。）

Regeneron面臨的挑戰之一是：避免上法庭。擁有PCSK9抑制劑的安進（Amgen）起訴該公司侵犯專利，3月份聯邦陪審團裁定支持安進。雖然這一裁決不會使Regeneron的藥物退出市場，但分析師預測，Yancopoulos的公司及其合作伙伴賽諾菲（Sanofi）最終將支付5%到10%的專利使用費。Regeneron在2012年與基因泰克（Genentech）就Eylea的專利爭議達成和解，目前正在對陪審團的裁決提出上訴，認為安進的專利無效。安進對此報道拒絕置評。

Regeneron還寄希望於人類基因組中包含更多此類發現。2014年，賓夕法尼亞州的Geisinger健康系統同意招募25萬名患者捐贈DNA。Geisinger及其他合作伙伴對前10萬名患者的分析已經幫助Yancopoulos的團隊將稀有突變與某些心臟病、糖尿病和抑鬱症的保護機制聯繫起來，該公司表示。

瑞士信貸（Credit Suisse）的分析師Alethia Young表示，大多數免疫療法領域的競爭對手在基因研究的廣度和深度上並不真正匹敵Regeneron。“他們的研發管線能夠迅速多樣化，並且能夠追求許多不同的方向，”她説。儘管最近努力實現多樣化，Celgene仍主要專注於腫瘤學；吉利德科學（Gilead Sciences）是一家抗病毒藥物製造商。

然而，這些公司的市值都是Regeneron 400億美元估值的兩到三倍。為了維持其地位並抵禦資金雄厚的競爭，該公司將不得不依賴其研發。“科學和創新是Regeneron的優勢，”RBC的Butt説。

儘管如此，揚科普洛斯還是他父親的兒子。“這還不夠好，”他説。“我們還有很多可以提供的。我們才剛剛開始。”