歡迎來到拉里·佩奇的秘密飛行汽車工廠 - 彭博社

三年前，硅谷對一家名為 Zee.Aero 的初創公司產生了短暫的迷戀。該公司在加利福尼亞州山景城的谷歌總部旁邊設立了辦事處，這很奇怪，因為谷歌嚴格控制着該地區的大部分土地。然後，一位記者發現了專利申請，顯示 Zee.Aero 正在研發一種小型全電動飛機，能夠垂直起降——一輛飛行汽車。

在隨之而來的幾篇 新聞文章 中，這家初創公司只表示它與谷歌或其他科技公司沒有關聯。然後它完全停止了對媒體的回應。員工們説，他們甚至被髮放了錢包大小的卡片，上面寫着如何應對記者提問的指示。在那之後，唯一流出的信息來自業餘飛行員，他們偶爾會發布一架奇怪外形的飛機從附近機場起飛的照片。

刊登於 彭博商業週刊，2016年6月13-26日。立即訂閲。插圖：Ana Benaroya（飛行汽車）；Armando Veve事實證明，Zee.Aero 並不屬於谷歌或其控股公司 Alphabet。它屬於谷歌的聯合創始人拉里·佩奇。根據10位對該公司有深入瞭解的人士的説法，佩奇自2010年公司成立以來一直在個人資助 Zee.Aero，同時要求其參與保持對公眾隱秘。然而，Zee.Aero 只是佩奇計劃引領個性化空中旅行時代的一部分，擺脱擁堵的街道和現代飛行的狹窄屈辱。像傑夫·貝索斯和埃隆·馬斯克一樣，佩奇正在利用他的個人財富來構建他童年夢想的未來。

彭博社商業週刊《狗人》電影來拯救兒童書籍行業私募股權潮人正在瞄準你最喜歡的應用梅格·惠特曼在非洲的使命：美國科技勝過中國沒有被監禁的人。尋求庇護者佔據了拜登承諾關閉的監獄Zee.Aero總部位於2700 Broderick Way，是一座30,000平方英尺、兩層的白色建築，設計醜陋、塊狀，帶有工業感。佩奇最初將Zee.Aero團隊限制在一樓，保留二樓作為一個適合億萬富翁的男人洞：卧室、浴室、昂貴的畫作、類似跑步機的攀巖牆，以及SpaceX的第一台火箭發動機——這是他朋友馬斯克的禮物。作為保密的一部分，Zee.Aero的員工不稱呼佩奇的名字；他被稱為GUS，樓上的傢伙。不久，他們也需要樓上的空間，工程師們驚訝地看着GUS的畫作、健身器材和火箭發動機被搬走。

“未來5到10年將會是不可思議的”

Zee.Aero現在僱傭了近150人。其業務已擴展到位於霍利斯特的一個機場機庫，距離山景城約70分鐘車程，那裏一對原型飛機進行定期測試飛行。該公司在山景城邊緣的NASA艾姆斯研究中心校園內還有一個製造設施。兩位熟悉該公司的人士表示，佩奇在Zee.Aero上花費超過1億美元，而且他還沒有結束。去年，佩奇支持的第二家飛行汽車初創公司Kitty Hawk開始運營，並將總部註冊在距離Zee辦公室約半英里的一棟兩層辦公樓的樹蔭小巷盡頭。Kitty Hawk的員工與Zee.Aero團隊隔離，正在研發一個競爭設計。根據2015年的商業文件，其總裁是塞巴斯蒂安·斯倫，谷歌自動駕駛汽車項目的教父和谷歌X研究部門的創始人。佩奇和谷歌拒絕就Zee.Aero或Kitty Hawk發表評論，斯倫也是如此。

飛行汽車，當然，是荒謬的。孤狼式的發明家們已經嘗試了幾十年去製造它們，除了失望的投資者和枯竭的銀行賬户，幾乎沒有什麼成果。這些失敗並沒有減少人們的渴望：在極客的需求層次中，飛行汽車與可下載的大腦和可工作的全息甲板並列。

但更好的材料、自動導航系統和其他技術進步讓越來越多聰明、富有且顯然認真的人相信，在接下來的幾年裏，我們將擁有一輛能夠垂直起降的自飛汽車——或者至少是一架小型電動、主要自主的通勤飛機。全球大約有十幾家公司，包括初創企業和大型航空製造商，正在研發原型。看起來，最先進的公司是佩奇正在悄悄資助的那些。“在過去五年中，基礎技術有了巨大的進步，”曾在NASA設計先進飛機的航空工程師馬克·摩爾説。“未來5到10年內出現的東西將是不可思議的。”

北加州尤其對飛行汽車有着長期的迷戀。1927年，一位現在大多被遺忘的工程師亞歷山大·韋格斯首次開始構思一種能夠在屋頂之間飛行的飛碟設計。1945年，他獲得了一項專利，描述了一種“飛碟”，這是一種垂直起降（VTOL）機器，內部有空間供乘客走動、做飯和睡覺。他描繪了較小的版本在舊金山市中心的建築頂部着陸的場景。儘管沒有建造出任何飛碟，但據信美國軍方曾造訪韋格斯位於加州卡梅爾谷的住所，並對一個原型進行了改造。

今天，世界上首屈一指的飛行汽車愛好者是保羅·莫勒，79歲，加州大學戴維斯分校的名譽教授。五十年前，當他教授機械和航空工程時，他發展了一個具體的願景：一種可以停在車庫裏的飛機，開幾條街到一個小跑道，然後飛向天空。他在1966年測試了他的第一個原型機XM-2。XM-2看起來像一個飛碟，中間有一個座位，被一個塑料泡罩保護着。它在研究生用繩子穩住的情況下達到了4英尺的高度。“我們擔心如果機器失控，可能會殺死幾個人，”莫勒説。

“自飛行飛機比汽車公司正在嘗試的自動駕駛汽車要容易得多”

1989年，他的M200X達到了50英尺的高度。隨後是M150天空車、M400天空車、100LS、200LS、Neuera 200和螢火蟲，都是同一個未來主義理念的變體。2000年1月，莫勒在帕洛阿爾託研究中心（PARC）發表了關於飛行汽車的演講，那裏是圖形用户界面的發源地，對於極客來説是神聖的地方。之後，一位二十多歲的工程師走上前來，表示對這個概念感興趣，但對街道合法的個人飛機的技術可行性持懷疑態度；當時，莫勒並沒有認出年輕的拉里·佩奇。

莫勒繼續嘗試。他説他在開發設計上花費了超過1億美元，並在2009年宣佈個人破產。

同年，NASA研究員摩爾發表了一篇論文，描述了一種名為“海鷗”的概念飛機。摩爾的重大想法是使用電動馬達，這種馬達比內燃機或傳統渦輪更安靜、更安全，且運動部件遠少於它們。“通過採用電動推進，你可以消除絕大多數的複雜性、成本和不可靠性，”摩爾説。“這就是為什麼關注這一領域的公司並不是瘋狂的。”摩爾將馬斯克的特斯拉和其他汽車製造商在技術上的進步歸功於他們。“電動馬達主要用於工業環境中，它們是靜止的，沒人太在乎它們的重量，”摩爾説。“直到汽車行業開始關注，它們才開始變得更輕便。”

汽車製造商也在其他領域投資，這對建造小型電動飛機特別有幫助，尤其是電池和控制它們的半導體。像谷歌在其考拉汽車中使用的那種自動駕駛系統，可能距離在道路上廣泛使用還有十年的時間，但它們可能已經足夠適用於天空。“自飛飛機比汽車公司正在嘗試的自動駕駛汽車要容易得多，”摩爾説。

摩爾的論文傳播開來，重新點燃了人們的興奮。2009年某個時候，一小組工程師開始在硅谷會面，討論為電動飛機項目籌集資金。其中一位是喬本·貝維特，一位機械工程師和企業家，他曾在加州大學戴維斯分校跟隨摩勒學習。另一位是伊蘭·克魯，一位斯坦福大學的航空航天教授。還有一位是佩奇。雖然最初看起來他們可能會組隊，但克魯和佩奇分開成立了Zee.Aero。貝維特則獨自創立了Joby Aviation，他希望能在市場上超越Zee.Aero，並證明他與摩勒的努力——以及這位老人的一生工作——並非徒勞。

Bevirt 擁有一個位於加利福尼亞州聖克魯斯附近的 500 英畝的綜合體。要 到達那裏，你需要駛入田園詩般的加州 1 號州際公路，經過木棧道、幾條街的購物中心和 15 英里未開發的、被風吹拂的海岸沙丘。然後你轉入一條土路，經過一個湖泊和一片高聳的紅杉樹林，走過盛開着薰衣草和玫瑰的花園。在這裏，Bevirt 建造了一系列工作坊，以及為他 35 名員工中的大約一半提供的住房。

Bevirt 在附近的一個沒有電的公社長大，他的母親是一名助產士，父親則建造定製房屋。從小，他就學會了如何使用工具箱和在建築工地上工作，並且是一個熱愛閲讀的人。在小學時，他閲讀了科幻經典 永恆公式，決定要建造書中英雄駕駛的那種個人飛行器，並説服一個朋友來幫忙。“我們建造了很多原型，但它們總是墜毀和燒燬，”他説。他們轉向了定製自行車。

當 Bevirt 於 1991 年進入加州大學戴維斯分校學習機械工程時，飛行汽車的夢想一直縈繞在他心頭，他很快發現自己為 Moller 工作，製造一個又一個原型。Bevirt 最終得出結論，直到電池和電動機技術得到改善，他們共同的夢想才會變得可行。他認為自己需要等待 20 年。“保羅已經在這方面工作了 30 年，他比他的時代領先了 50 年，”他説。

Bevirt獲得了他的學士學位，然後在斯坦福大學獲得了機械工程碩士學位。他畢業後在生物技術領域工作，聯合創辦了一家名為Velocity11的公司，製造用於測序DNA的機器人。他的下一家公司名為Joby（他的童年暱稱），出售如柔性塑料三腳架等相機配件。Joby讓Bevirt成為了百萬富翁。2008年，他創辦了Joby Energy，一家制造空中風力渦輪機的公司，其技術後來被谷歌收購。20年的里程碑即將到來，因此在2009年，他還利用部分財富購買了500英畝土地，創辦了Joby Aviation。

其總部是工程師的夢想樂園。焦點是一座大型木製建築，二十多名工人坐在幾排擠滿電腦的桌子前。除了成羣的大黑色顯示器，這個地方更像是一個穀倉而不是辦公室。飛機原型懸掛在天花板上，還有一根粗大的攀爬繩用於鍛鍊。在開放式廚房裏，靠近一個角落的長紅木餐桌旁，一位廚師使用附近花園的食材準備每天三餐。當馬來西亞咖喱的香味瀰漫整個房間時，天花板上的揚聲器傳來班卓琴的聲音。

製造過程在距離這裏約100碼的幾棟建築中進行，經過花園和一個户外陶土比薩烤箱。其中一棟建築是一個通風良好的倉庫，裏面有一個巨大的烤箱——但這個不是用來烤比薩的。它用於固化飛機的碳纖維機身，看起來像一個Quonset小屋。前甲骨文公司的美洲盃帆船隊成員和一些世界領先的材料專家監督固化過程，在約194華氏度下烘烤碳纖維。在另一棟建築中，工程師們製造哈密瓜大小的電動馬達；在第三棟建築中，他們測試電子設備；在第四棟建築中，他們為機翼和其他部件進行最後的修整。在後面，有一輛大型卡車，車廂上有一個可伸縮的臂，就像一個櫻桃採摘機，可以將螺旋槳高高舉起，以便工程師在高速行駛的道路上進行風測試。機器人原型在周圍嗡嗡作響。

Bevirt獨自為Joby Aviation提供資金，直到去年，他才與Pinterest的聯合創始人Paul Sciarra合作。Sciarra在新澤西州長大，自學編程，憑藉Pinterest獲得成功，然後尋找新的挑戰。他也得出結論，電動馬達和電池的應用遠不止於汽車行業。“目標是打造一個影響許多人生活的產品，”Sciarra説。“不僅僅是業餘飛行員或富人，而是每個人。”

Sciarra和Bevirt希望在今年晚些時候開始飛行一個人類規模的原型飛機。他們不會透露具體規格，但暗示它可以容納一個四口之家，並在充滿電的情況下飛行大約100英里。該飛行器看起來像是飛機和直升機的混合體，裝有大約八個安裝在機翼和尾部的螺旋槳。在起飛和着陸時，螺旋槳水平懸掛，像直升機一樣，起飛後旋轉以提供前進動力。Joby Aviation已經建造了更小的原型，並在製造設施中散佈着飛機的機身、機翼和螺旋槳模型。Bevirt和Sciarra設想該飛行器可以從停車場、屋頂或高速公路旁的區域起飛。他們希望提供類似Uber的飛行服務——在需要時召喚飛機。

Joby飛機看起來與世界各地正在建造的其他飛行器相似。今年五月，德國公司E-volo進行了其Volocopter的載人飛行，這是一種由18個螺旋槳驅動的雙座飛機。其他飛行汽車初創公司包括AeroMobil、Lilium Aviation和Terrafugia。甚至空客在其硅谷實驗室也建造了一款雙座原型，兩個熟悉設計的人士表示。

在2013年，紅牛在加利福尼亞州的長灘舉辦了其中一場飛行日比賽。飛行日是一場電視直播的盛事，愛好者們看看他們自制的飛行器能從碼頭上發射多遠。這更多的是娛樂而非持續飛行——這些裝置通常會直接墜入水中，大家都笑了。不過在這一場比賽中，一個名為“雞鳴者”的團隊震驚了現場觀眾。團隊穿着全身的嬰兒小雞服裝，將滑翔機推下碼頭，觀看它飛行了258英尺，打破了之前229英尺的記錄。小雞們跳舞了。它們咯咯叫。它們在水中游泳。它們都是Zee.Aero的員工偽裝而成，玩得很開心，嘗試一些設計。

自成立以來的六年裏，Zee.Aero聘請了一些最優秀的年輕航空航天設計師、軟件工程師以及電動機和電池硬件專家。他們來自SpaceX、NASA和波音等地方，大家都在追求Zee.Aero簡潔網站上提出的目標：“我們正在改變個人航空。”

在其初期，Zee.Aero由斯坦福大學航空航天教授Kroo領導。他撰寫了原始的Zee.Aero專利，第9,242,738號，展示了一種奇特的單座飛機，具有長而窄的機身。在飛機駕駛艙後面，機身兩側排列着水平螺旋槳，以處理垂直起降的工作。後面還有一對翅膀，配有兩個額外的螺旋槳，提供向前的推力。

Zee.Aero在這個設計上工作了幾年。小型計算機控制的飛機版本被坐在2700 Broderick Way停車場的記者和愛好者拍攝。沒有一個原型足夠大以容納一個人。

隨着時間的推移，三位前Zee.Aero員工表示，公司意識到這可能不是最佳設計。Page對進展速度也感到不滿。2015年，Kroo回到斯坦福大學全職教學，但繼續擔任Zee.Aero的“首席科學家”，而公司的工程主管Eric Allison則接任首席執行官。在Allison的領導下，公司開始着手開發一種更簡單、更傳統外觀的設計，現在在霍利斯特市立機場逐漸成型。

霍利斯特是一個約有35,000人口的城市，坐落在大蒜和朝鮮薊農場之間。由於有利的風和缺乏商業航空交通，該機場在業餘飛行員中頗受歡迎。這裏有一個飛行學校，一個跳傘業務，以及幾棟破舊的建築。最不破舊的建築是19號樓，已經被十幾個Zee.Aero的員工佔據。

最近幾個月，機場的工作人員瞥見了兩架Zee.Aero的飛行器

機場在工作日的早上8點到下午5點開放，但Zee.Aero的員工經常在沒有其他人時進行測試飛行。儘管如此，機場的工作人員最近幾個月瞥見了兩架Zee.Aero的飛行器。兩者都有狹窄的機身，一個前面有一個可容納一人的鼓形駕駛艙，以及一個位於後面的機翼。在行業術語中，這些飛機被稱為推式飛機，後面有兩個螺旋槳。其中一個原型看起來像一架小型傳統飛機；另一個在機身主側有小螺旋槳的位置，每側三個。

當飛機起飛時，它們聽起來像空襲警報器。

機場的人們沒有聽到佩奇的名字被提及，但他們早已得出結論，Zee.Aero的老闆非常富有。Zee.Aero的員工享受提供的午餐——有時是來自當地連鎖店Armadillo Willy’s價值900美元的燒烤。最近，公司購買了一架價值100萬美元的直升機，以便與飛機一起飛行並收集數據。

對佩奇來説，這個項目非常個人化。他被認為會和馬斯克一起度過晚上，兩人都在思考如何從根本上改變交通。馬斯克想建造一架高檔電動垂直起降噴氣機；佩奇想要的是低端版本。在一次採訪中，幾年前佩奇向一位彭博商業週刊記者坦言，他渴望像他的工業家朋友那樣承擔更多風險。他想嘗試新的投資形式，超越谷歌的限制，支持關注原子而非比特的項目。“有很多資金投入到互聯網初創公司，這很好，”他説。“但對於我們面臨的一些真正問題，我認為我們也需要其他類型的投資。我有年幼的孩子，所以我希望他們能安全。我希望行人能更安全。我希望盲人、老人和年輕人都能方便出行。”

前Zee.Aero的員工形容這家公司是一個有趣的工作場所，但並沒有淡化佩奇的嚴肅期望。他想要飛行汽車的未來，而且他希望現在就實現。如果在克魯離開時氣氛變得緊張，那麼當基蒂霍克團隊到達時，氣氛並沒有緩和。

基蒂霍克大約有十幾名工程師，包括一些Zee.Aero的老兵。其他人來自Aerovelo，這是一家以在2013年贏得25萬美元西科斯基獎而聞名的初創公司，該獎項是為了建造一種能夠在空中停留超過一分鐘的人力直升機。基蒂霍克的員工包括曾在谷歌從事自動駕駛汽車工作的埃梅里克·大城，以及負責谷歌X法律事務的大衞·埃斯特拉達。他們在被彭博商業週刊聯繫之前，均在LinkedIn上將公司列為他們的僱主，此後他們刪除了任何關於基蒂霍克的提及。

員工們表示，佩奇劃定了他兩個飛行汽車團隊之間的界限。Zee.Aero的工程師們在午餐時常常猜測他們基蒂霍克同行的動向。前Zee.Aero的員工認為佩奇想看看一個較小的團隊是否能更快推進，而對Zee.Aero施加的額外壓力並沒有壞處。兩個人表示，基蒂霍克正在研發一種類似於大型四旋翼無人機的東西。

沒有保證基蒂霍克、Zee.Aero或其他任何人的飛行汽車會真正飛上天空。仍然存在需要解決的技術問題、需要跨越的監管障礙以及需要回答的緊迫安全問題。佩奇曾向一位同事發誓，如果他在該領域的參與變得公開，他可能會撤回對這些公司的支持。

希望這不是事實。至少，這些項目表明，勇敢的，有人可能會説是異想天開的發明在硅谷依然生機勃勃。過去十年專注於社交網絡應用的地方，已經將其工程能力轉向機器人、汽車，現在是航空。“我們曾被承諾會有飛行汽車，而我們得到的卻是140個字符，”一位當地風險投資家曾這樣説。佩奇和他的同事們正在努力讓我們同時擁有這兩者。